他微微怔了一下，似乎没想到我会突然问这个。沉默片刻，他才缓缓开口，声音像月色一样清冷，却带上了些许遥远的温度。
“妾身……彼时约莫也是这般年岁。”他望着窗外沉沉的夜色，目光仿佛穿透了时空，“天不亮便要起身，对着墙角的水缸吊嗓子，呵出的白气能结霜。练功，下腰，甩水袖，一遍又一遍，直到班主点头，或者直到筋疲力尽倒地。”
他抬起手，月光下，那只比我小巧许多的手，五指微微张开，做了一个极其优美而流畅的翻腕动作，仿佛虚握着一段不存在的水袖。
“最喜午后歇晌时，偷得片刻闲暇，与几个要好的师兄弟躲在后台杂物堆旁，分食一块偷偷藏起来的、早已硬掉的糖糕。阳光从破瓦缝里漏进来，能看到灰尘在里面跳舞。” 他的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，那是一个几乎看不见的、属于“王玥月”这个“人”的、平淡而真实的微笑。
“也会……偷偷看前院来听戏的客人。看那些穿着体面的少爷小姐，看他们脸上的笑，揣测戏文外的悲欢。” 他的声音渐渐低了下去，“那时觉得，能一直这样唱下去，或许也不错。哪怕苦，哪怕累，但台上那一刻，自己是鲜活的。”
他没有提后来的军阀，没有提前世的“我”，没有提那些痛苦与死亡。只停留在这段属于少年王玥月的、简单甚至有些清苦、却依然能捕捉到些许微光的记忆里。
我静静地听着，想象着那个在晨雾中吊嗓子的清瘦少年，那个偷吃硬糖糕时会忍不住笑的学徒，那个会对台下人生产生好奇的年轻戏子。那个……在成为我怀中这个冰冷强大的百年厉鬼之前的，活生生的“王玥月”。
心里某个紧绷的角落，忽然松动了一些。
“我们……”我望着他月光下的侧影，轻声说，“好像都在自己以为的‘平常’日子里，被突然抛进了完全不一样的轨道。”
他收回望向窗外的目光，转而看向我，眸色深深。
“然命运虽改，”他走近一步，冰凉的手指轻轻搭在我放在桌面上的手背，“此刻能与夫君并肩，观此月，忆往昔，于妾身而言，已是……前世未曾奢望之幸。”
我反手握住他冰凉的手指，将它完全包在掌心。他的手很小，很凉，但此刻却奇异地让我感到一种坚实的温暖。
月光将我们笼罩，在这间充满死亡阴影和青春记忆的教室里，我们交换着属于不同时代、不同境遇，却同样被命运突变的“点滴”。