套新中式便装，长发依旧松松束在脑后。我也随便套了件外套。
我们没有开车。深夜的城市街道空旷而安静，路灯将我们的影子拉得忽长忽短。我目的明确，脚步不由自主地朝着一个方向——母校。
翻过早已熟悉的侧门（肖时上次“处理”过后，这里的警戒形同虚设），我们再次踏入这片被夜色笼罩的校园。白天的喧嚣与诡异尽数褪去，只剩下建筑物沉默的轮廓和风吹过树叶的沙沙声。
走上三楼，来到91班教室门前。封条早已不在，门虚掩着。我推开门，那股熟悉的、混合着灰尘和昨日惊魂的沉闷气息再次涌来。
月光透过没有窗帘的窗户，惨白地铺在教室中央那片空地上，那里曾躺着三具尸体。我没有去看那里，而是径直走向教室后方，找到了我记忆中的那个位置——靠窗倒数第二排。
桌椅还在，蒙着厚厚的灰。我伸手拂去桌面上的浮尘，露出下面粗糙的木纹，指尖触碰到某个熟悉的、少年时期无聊时刻用圆规刻下的、歪歪扭扭的缩写。冰冷，粗糙，却无比真实。
我坐了下来。坐在这张属于“李子七”学生时代的椅子上。
王玥月没有坐。他走到我旁边的窗前，微微倚着窗框，月光勾勒出他修长安静的侧影，那身月白衣服在冷光下几乎要与月色融为一体。他转过头，看着我，桃花眸在黑暗中映着微光，没有询问，只是等待。
教室里很安静，只有我们两人……或者说，一人一鬼。白天的血腥、阴谋、战斗，仿佛都被这冰冷的月光暂时冻结、沉淀。
我抬起手，用手指无意识地描摹着桌面上那个幼稚的刻痕。
“我以前……”我开口，声音在空荡的教室里显得有些突兀，也显得格外清晰，“就坐在这里。天天盼着下课，盼着放学，觉得黑板上的公式和赵老师的声音都烦得要死。跟肖时传纸条，偷看前排女生的马尾辫，算着还有几分钟能跑去打球。”
我的目光扫过前方空荡荡的讲台。“那时候觉得，日子漫长又无聊，最大的烦恼可能是考试不及格，或者零花钱不够买新出的游戏卡带。” 我顿了顿，声音低了些，“从没想过，有一天会以这种方式回来，面对这些……生死谜题，还有你。”
王玥月安静地听着，月光落在他苍白的脸上，柔化了些许轮廓。
“玥月，”我转过头，看向他，“你呢？你像我这个年纪的时候……在做什么？我是说，你还活着，在戏班的时候。”