面包店打烊后的操作间，还飘着焦糖玛奇朵的香气。顾念晚蹲在门口，把梧桐叶一片片摆成圆圈，叶脉在灯光下像幅精致的网。“妈妈你看，”她举着片扇形银杏叶跑进来，叶尖还沾着暮色的凉意，“这是秋天给我们的邮票。”
苏晚正在揉黄油面团，闻言笑着擦去手上的面粉：“那我们把它印在饼干上，给冬天寄封信好不好？”顾言之从储藏室抱出颜料盒，金属盒碰撞的声音惊得顾念晚怀里的落叶簌簌作响：“还要准备金色颜料，像银杏叶的颜色。”
门铃突然叮咚作响，林溪拎着个锡箔纸包站在门口，发梢沾着细碎的雨珠：“猜我带什么来了？海盐焦糖曲奇，刚出炉的！”她侧身挤进操作间，看到满地落叶时惊呼，“你们在搞艺术创作？我要加入！”
顾念晚立刻献宝似的举起银杏叶：“林溪阿姨，我们要做会讲故事的饼干。”林溪蹲下来跟她击掌，手链上的铃铛叮当作响：“那得选最漂亮的叶子，像选婚纱的蕾丝花边一样认真。”这话让苏晚红了脸，悄悄往顾言之背后躲，却被他伸手揽住腰。
挑落叶的环节像场小型选美比赛。林溪坚持用枫叶，说红色烤出来像宝石；顾念晚抱着她的银杏叶不肯放，说这是“会发光的扇子”；苏晚选了片梧桐叶，说纹路像面包发酵时的气孔；顾言之则捡起片被虫蛀过的橡树叶：“残缺也是种美，像我们念念上次烤糊的饼干。”
顾念晚立刻扑过去挠他痒痒，小拳头捶在顾言之膝盖上，林溪在旁边帮腔：“就是要罚顾总，居然敢说我们小烘焙师的坏话！”苏晚笑着把面团分成四份，往林溪手里塞了块：“快揉面吧，再闹黄油要融化了。”
林溪的揉面姿势带着股闯劲，面团被她摔得砰砰响。“当年做伴娘时，”她突然笑出声，面粉在鼻尖沾成小胡子，“我就说你们俩是面粉遇上酵母，肯定发得又快又好。”顾言之正在给顾念晚示范如何压平面团，闻言回头笑：“现在还加了颗小糖豆。”
顾念晚的小手捏着面团，像在给它做按摩。“要像爸爸抱我那样轻，”她喘着气说，把面团拍得扁扁的，“不然叶子会疼。”林溪趁机往她面团里塞了颗巧克力豆：“这是给叶子的惊喜，像藏在饼干里的宝石。”
拓印颜料是用食用色素调的。顾言之往金色颜料里加了滴蜂蜜，说这样烤出来会有光泽。林溪握着顾念晚的手，教她把银杏叶蘸满颜料，轻轻按在面团上。“要垂直按压，”她的指甲涂着枫叶红，“就像盖邮戳，歪了会寄不到冬天。”