儿的小手攥着块没吃完的饼干，眼睛慢慢闭上，嘴角还沾着金色的糖霜，像梦到了满罐的甜月亮。
收拾操作台时，苏晚发现顾言之在偷偷往口袋里塞饼干。“给陈宇带的伴手礼，”他笑得像个偷吃的孩子，指尖还沾着糖霜，“顺便炫耀下我们家烘焙师的手艺。”苏晚从罐底摸出块指纹饼干塞进他掌心：“这个是首席建筑师的专属款。”
储藏柜的玻璃门映着两人的身影。顾言之从背后抱住苏晚，下巴抵在她发顶，闻着她发丝间的桂花甜香：“等开封那天，我们煮桂花圆子，就着初雪吃。”苏晚转身踮脚，在他唇角印下带着糖霜的吻：“还要烤新的桂花饼干，配着酿喝。”
月光淌过老槐树的枝桠，在储藏柜上投下晃动的影子。罐子里的桂花还在慢慢发酵，像在编织个关于时光的美梦。顾言之握着苏晚的手走到窗前，看巷口的路灯把光洒成温柔的河，看面包店的暖光与家里的灯火在夜色里相拥。
“明天教念念做桂花酥吧，”苏晚轻声说，指尖划过他的手背，“用剩下的油酥面团。”顾言之点头，帮她把被风吹乱的发丝别到耳后：“我早上去买芝麻，撒在酥皮上，像给月亮镶圈银边。”
卧室的灯熄灭时，顾念晚的小床上传来均匀的呼吸。她的小熊玩具被摆在枕边，鼻尖沾着点桂花糖霜，像刚偷尝了罐子里的甜月亮。苏晚靠在顾言之怀里，听着他沉稳的心跳，像听着首关于等待的歌谣——等待桂花酿开封，等待初雪落下，等待时光把平凡的日子，酿成更醇厚的甜。
他们的故事，就像这罐中的桂花酿，不需要轰轰烈烈的情节，只需慢慢封存，静静等待。那些揉进面团的温柔，那些藏进罐底的牵挂，那些印在饼干上的指纹，终会在时光里发酵成最动人的味道，在往后的每个清晨与黄昏，散发着暖暖的香。