晨光刚漫过面包店的门槛，苏晚就踩着木梯取下顶层的玻璃罐。五个透明罐子并排摆在操作台上，像列队的水晶士兵，罐口还留着去年桂花酿的甜香。“要先烫罐消毒，”她往锅里加水时，顾念晚抱着她的陶瓷小熊跑进来，小熊耳朵上还沾着昨天的桂花糕屑。
“小熊也要帮忙！”女儿把玩具塞进最大的玻璃罐，罐底的阳光被折射成细碎的金斑。顾言之拎着米酒走进来，看见这场景笑出声：“看来今天的首席品鉴官是小熊先生。”他把米酒倒进搪瓷盆，酒液晃出琥珀色的涟漪，带着清甜的米香。
处理剩余的桂花时，顾念晚有了新主意。“要给桂花洗热水澡，”她指着烧水壶喊，苏晚赶紧拦住：“要用温水，像妈妈给你洗头发那样温柔。”顾言之趁机往女儿手心放了撮干桂花：“闻闻看，晒干的桂花更害羞，香味藏得更深。”
顾念晚的小拳头一捏，桂花簌簌落在米酒盆里。“像星星掉进池塘啦！”她拍手时，发梢的桂花屑飘进苏晚的衣领，痒得苏晚直缩脖子。顾言之伸手帮她拈掉，指尖划过她的后颈，留下淡淡的桂花香，像给她戴了串隐形的花环。
熬糖浆时，苏晚的手腕轻轻转动，木勺在锅里划出温柔的弧线。冰糖在米酒里慢慢融化，咕嘟咕嘟的气泡裹着桂花，像群在蜜里游泳的小鱼。顾念晚趴在灶台边，鼻尖快碰到锅沿：“要熬成月亮的形状吗？圆圆的。”
“要熬到挂勺，”顾言之从背后扶住苏晚的手，帮她稳住晃动的木勺，“就像我画的弧线，既不能太陡也不能太缓。”他的胸膛贴着她的后背，呼吸混着锅里的甜香，在她耳廓凝成细小的水珠。顾念晚突然捂住眼睛：“爸爸妈妈又在偷偷变魔法！”
装罐是最具仪式感的环节。苏晚舀一勺桂花米酒糖浆，顾言之就递一个玻璃罐，两人配合得像跳双人舞。顾念晚非要自己装最小的罐子，结果手抖得把糖浆洒在罐身，像给水晶罐系了条金色腰带。“是流星划过，”她指着糖渍认真说，顾言之赶紧拿纸巾去擦，却被苏晚拦住：“留着吧，是念念的专属标记。”
顾念晚的小手在每个罐口都按了朵干桂花。“这是印章，”她宣布，小拇指在罐盖内侧画了个歪歪扭扭的圈，“证明是我们家的月亮。”顾言之把罐子按高矮排列在窗台，阳光透过玻璃，把桂花酿照得像装了半罐碎金子，连空气都浸得发甜。
下午的烘焙时光从揉面开始。苏晚把融化的黄油与糖粉拌匀，顾言之则负责筛入低筋面粉，粉雾在阳光下扬起小小的彩虹。“要