清晨的露水还挂在桂花枝上时，顾言之已经站在了花店门口。老板娘裹着厚外套，笑着递过扎好的桂花束：“顾先生来得真早，这是今晨刚摘的金桂，香得能熏醉蝴蝶。”他接过花束，指尖沾到细碎的花瓣，凑近一闻，甜香里带着清冽的晨露气。
回家时，苏晚正在研磨糯米粉。石磨转得慢悠悠，雪白的粉簌簌落在竹筛里，像堆刚下的细雪。“桂花买回来了？”她头也不抬，耳朵却跟着他的脚步声动了动。顾言之把花束插进玻璃罐，花瓣上的水珠滴在台面上，晕出小小的湿痕：“比去年的香，够做三笼桂花糕。”
顾念晚被石磨声吵醒，揉着眼睛跑到厨房。“是星星掉下来了吗？”她指着竹筛里的糯米粉，小脚丫踩在冰凉的地砖上。苏晚赶紧把她抱到操作台上坐好，给她套上迷你围裙：“是月亮磨的粉，要和桂花做朋友。”
处理桂花是细致活儿。苏晚把花瓣倒进清水里，顾念晚的小手跟着搅动，金色的花瓣在水里打着旋，像群跳舞的小精灵。“要轻轻的，”苏晚握住女儿的手，“桂花很害羞，用力了会哭的。”顾言之在旁边剪蒸笼纸，闻言笑：“就像念念上次弄坏模型秋千，哭得比谁都凶。”
顾念晚立刻噘起嘴，把手里的桂花往爸爸脸上撒。金色的花瓣粘在他的金丝眼镜上，像给镜片镶了圈花边。“建筑师被桂花攻击啦！”她拍着小手笑，苏晚趁机往她鼻尖抹了点糯米粉，父女俩顿时成了“花脸小神仙”，惹得石磨都像是在偷笑。
糯米粉与粘米粉按比例混合时，顾言之突然说：“要像混凝土配比一样精确，才能既软糯又不粘牙。”他拿出电子秤认真称量，顾念晚却抓起把粉往嘴里塞，结果被呛得直咳嗽。苏晚拍着她的背笑：“这可不是糖霜，是做桂花糕的地基，要乖乖待在盆里。”
熬糖浆的环节最让顾念晚着迷。冰糖在锅里慢慢融化，从透明的晶体变成琥珀色的液体，咕嘟咕嘟的气泡里裹着桂花的甜香。“像岩浆！”她瞪大眼睛，小手指着锅沿，“会变成火山蛋糕吗？”顾言之握住她的手腕，防止她靠得太近：“会变成甜甜的胶水，把糯米粉和桂花粘在一起。”
苏晚把晾好的桂花拌进糖浆时，顾念晚非要帮忙搅拌。她的小手抓着硅胶铲，在碗里划出歪歪扭扭的圈，糖浆溅到操作台上，像洒了把金色的星星。“要顺时针搅，”顾言之蹲在旁边示范，“就像爸爸画图纸时，圆规要转得均匀。”
混合粉浆时，顾言之的手机突然响了。是陈宇打来讨论项目图纸，他走到客厅