傍晚的雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在面包店的玻璃上，溅出细碎的水花，把窗外的老槐树洗得愈发青翠。苏晚忙着关店门时，顾念晚正趴在操作台上画图纸，蜡笔在纸上涂出歪歪扭扭的线条，说是“给雨滴盖的房子”。
“念念，爸爸今晚有应酬，要晚点回来。”苏晚擦干手，把女儿抱到吧台上坐好，“我们先吃晚饭，给爸爸留份热的。”顾念晚立刻举起蜡笔：“我要画个保温箱，像妈妈的发酵箱一样暖和。”
晚餐是简单的番茄肉酱意面。顾念晚的小碗里，面条被摆成笑脸的形状，番茄酱是嘴巴，西兰花是眼睛。她吃一口就抬头看看门口，玻璃门被风吹得“叮咚”轻响，每次都让她眼睛亮一下，又慢慢暗下去。
“爸爸在谈工作呀，”苏晚帮她擦去嘴角的酱汁，“就像妈妈要认真烤面包，爸爸也要认真开会。”顾念晚似懂非懂地点头，突然把自己碗里的虾仁夹到一个小碟子里：“给爸爸留的，他喜欢Q弹的。”
雨越下越大，打在窗上像首嘈杂的歌。苏晚把顾念晚哄睡后，泡了壶醒酒茶放在保温壶里，又冲了杯热可可——顾言之不喜欢太甜的，但今晚的雨这么冷，该多放块方糖。她坐在客厅的沙发上，手里捧着本建筑杂志，目光却总飘向门口。
墙上的时钟指向十一点时，门锁终于传来轻微的响动。顾言之推门进来，身上带着雨水的潮气和淡淡的酒气，金丝眼镜被雾气蒙得模糊。“怎么还没睡？”他的声音有些沙哑，弯腰换鞋时，动作比平时慢了半拍。
苏晚起身接过他的公文包，指尖触到他冰凉的手，心里一紧：“等你呢，热可可在厨房。”她想扶他到沙发上坐，却被他顺势揽进怀里。他的下巴抵在她发顶，带着酒气的呼吸混着熟悉的雪松味，让她莫名安心。
“今天谈得很顺利，”他闷闷地说，“那个面包店连锁的项目，定了用我们的方案。”苏晚在他怀里点头，听他继续说，“甲方说，我们的设计里有生活的味道，不像别人的只有线条。”她突然笑了，原来那些藏在图纸里的面包香，真的被人闻到了。
热可可端上桌时，上面浮着层绵密的奶泡。顾言之捧着马克杯，指腹摩挲着杯壁上的温度，突然说：“今天看到有家甜品店，橱窗里的马卡龙做成了建筑模型的样子，我拍了照片。”他掏出手机，屏幕上的马卡龙确实有模有样，埃菲尔铁塔的尖顶是草莓味，悉尼歌剧院的贝壳是抹茶味。
苏晚凑过去看，发丝扫过他的脸颊。顾言之突然侧头，在她唇