清晨六点半，面包店的发酵箱准时发出轻微的嗡鸣。苏晚把面团从冷藏柜里取出来时，顾言之正站在厨房门口，举着两件校服问：“今天穿小熊还是兔子图案的？”他金丝眼镜后的眼睛还带着惺忪睡意，却把女儿的喜好记得分毫不差。
“小熊吧，”苏晚笑着擦去他嘴角的牙膏沫，“昨天念念说同桌夸她的小熊发卡可爱。”顾言之点点头，转身把校服放在女儿床头，顺便帮她把枕边的建筑模型摆正——那是他用乐高拼的迷你面包店，昨晚被顾念晚抱在怀里睡觉，有点歪了。
顾念晚的早餐总带着仪式感。吐司要切成三角形，煎蛋的蛋黄必须是溏心的，牛奶杯沿要沾圈燕麦片。“这是我们的早餐协议，”她举着叉子宣布，小脸上沾着面包屑，“就像爸爸和甲方签的合同，不能违约。”
顾言之假装严肃地举手：“建筑师保证遵守。”苏晚则在旁边补充：“烘焙师附加条款——今天的吐司抹蜂蜜，奖励念念昨天主动帮老师擦黑板。”顾念晚立刻欢呼着扑进她怀里，把面包屑蹭在她的围裙上，像幅会动的早餐插画。
送女儿上学的路上，是顾言之的“专属课堂”。看到路边的树，他会说：“这是悬铃木，树枝的分叉角度接近30度，适合当天然遮阳伞。”顾念晚就会接话：“像妈妈烤饼干时用的油纸，能挡住热气。”父女俩的对话混着晨光，洒在人行道上，像撒了把会发光的糖。
有天早上，顾念晚突然说要自己走路去学校。“我已经是小学生了，”她背着书包往前走，小短腿迈得飞快，“爸爸去忙工作，妈妈去烤面包吧。”顾言之不放心，悄悄跟在后面，看见她在路口等红灯时，认真地对着斑马线画了个小房子，才放心地转身离开。
苏晚的面包店推出了“季节限定”活动，每个月都有新口味司康。三月是樱花味的，粉色面团里裹着盐渍樱花，像把春天揉进了面粉里；四月加了艾草，绿色的司康透着草木香，顾念晚说吃起来像在草地上打滚。
顾言之总会在新口味推出当天，午休时特意跑一趟。“甲方代表要的，”他一本正经地对苏晚说，却在转身离开时，偷偷把自己最爱的花椒巧克力味塞进公文包。苏晚看着他的背影笑，知道他又在找借口来看她。
顾念晚的手工课作业，是做“家庭相册”。她把一家三口的照片贴在硬纸板上，用彩笔在旁边画满装饰：顾言之的西装口袋里插着面包，苏晚的围裙上别着建筑图纸，自己的头顶飘着司康形状的云朵。
“老师说这是