最有爱的作品，”她举着相册给晚归的顾言之看，眼睛亮晶晶的，“还问我们家是不是每天都像过节。”顾言之放下公文包，把她抱到腿上，一页页仔细看，连她画错的日期都觉得可爱。
期中考试后的周末，顾言之兑现承诺，带顾念晚去看建筑展。小家伙戴着和他同款的迷你金丝眼镜，在模型前看得格外认真。看到哥特式建筑的尖顶，她皱着眉说：“不好，不方便放烤箱烟囱。”惹得旁边的老爷爷哈哈大笑。
苏晚在家准备他们的“庆功宴”——其实就是加了块牛排的晚餐。她把顾念晚的进步奖奖状摆在餐桌中央，旁边插着两支蜡烛，像在过什么盛大的节日。顾言之带着女儿回来时，看见这场景，突然从背后抱住她：“我们家的烘焙师，越来越懂浪漫了。”
顾念晚的睡前故事，总带着“跨界”特色。顾言之讲《三只小猪》，会分析稻草房、木头房和石头房的抗压强度；苏晚讲《小红帽》，会教她辨认不同种类的糕点。有天晚上，顾念晚突然说要自己编故事：“从前有个面包师，她的烤箱能烤出会盖房子的饼干……”
她的声音越来越轻，最后变成了均匀的呼吸。顾言之和苏晚坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，像在欣赏一件最珍贵的艺术品。“明天要不要去看老槐树？”苏晚轻声问，顾言之握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“好，带块樱花司康去，给它也尝尝春天的味道。”
周末的老槐树下，阳光透过新叶洒下斑驳的光影。顾念晚在树下铺了块野餐垫，把司康掰碎了喂蚂蚁，嘴里念叨着：“这是给你们盖房子的材料，要盖得像我爸爸设计的一样结实。”
顾言之靠在树干上看图纸，苏晚坐在他身边织毛衣，线团滚到他脚边，他就顺手帮她绕好。有风吹过，带来面包店的香气，也带来远处孩子们的笑声，像首温柔的歌，唱着这家人的小日子。
“爸爸，妈妈，”顾念晚突然跑过来，手里举着片心形的叶子，“我们来做个约定吧，以后每年都来这里野餐，直到我长得比树还高。”顾言之笑着和她拉钩，苏晚则把这片叶子夹进了顾念晚的相册，在旁边写：“2024年春，老槐树下的约定。”
傍晚回家时，顾念晚坐在自行车后座，抱着顾言之的腰睡着了。苏晚跟在旁边，看着父女俩的背影，突然觉得这就是最圆满的生活——没有波澜壮阔的情节，只有这些藏在晨光里的约定，和晚风里的牵挂，像刚出炉的面包，温热而踏实。
顾言之停下车，等苏晚走到身边，自然地