练习着某种繁复的水袖手势，指尖在昏黄的光线中划出看不见的圆弧。
房间里已没有了正午的明亮，日落时分暖橘与暗紫交织的晖光，从窗帘缝隙斜斜切入，在地板上投下长长的、静谧的光带。空气中的微尘在光柱中缓缓浮动。
一切安静得仿佛时间凝滞。
我动了动，喉咙里发出一声含糊的咕哝。
他立刻停下手中的动作，低头看来。那双桃花眸在昏光中显得格外柔和，血色褪尽，只余下清潭般的幽深。
“夫君醒了？”他轻声问，仿佛怕惊扰了这份宁静，“你睡了很久。”
我揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑：“什么时辰了？”
“日落了。”他简单地说，手指替我拢了拢滑落的毯子边缘，“那位道长……传了讯息来。我见你睡得沉，未敢惊动。”
我这才注意到，我放在茶几上的手机屏幕，不知何时被体贴地调成了静音，上面果然有好几条肖时发来的未读信息和文件传输提示。
这一觉睡得极沉，连梦都没有，醒来后那些沉甸甸的烦躁竟奇异地消散了大半。或许是因为知道，无论前方是什么，此刻身边有这样一个存在——他不会困倦，无需安眠，会在整个下午维持同一个姿势，只为让我安枕，会用百年前练就的、本该在台上博取喝彩的手指，无声地温习着寂寞的功课，同时留意着尘世的讯息。
“腿……麻不麻？”我撑起身，有些不好意思。枕了这么久，他那魂体凝成的肢体，也不知会不会有负担。
他轻轻摇了摇头，唇角似乎有极淡的弧度：“无妨。与妾身而言，并无知觉钝痛之说。”他顿了顿，望向窗外沉落的夕阳，语气里有一丝几不可察的、新奇的慨叹，“只是看着光这样移走……很久不曾如此静心感受了。”
我顺着他的目光看去，落日余晖将天际染成壮丽的渐层。这个瞬间，现代都市的夕阳，与百年前戏班窗外或许并无不同的暮色，透过他的眼睛，似乎重叠在了一起。
我握住他依旧冰凉的手：“谢谢。”
他没说话，只是反手握紧了我，然后将薄毯仔细叠好，起身去拉开了些许窗帘。更多的暮色涌入，将他修长的身影勾勒出一圈暖融的边。
“夫君，该用些东西了。”他看向厨房，那里还放着肖时早上带来的食材，“那位道长嘱咐，你要好好吃饭。”
黄昏已至，夜晚将临。昨日的温馨、清晨的冲击、午后的安眠都已过