心里忽然冒出一个念头，带着点任性，也带着想暂时逃离现实、更靠近他的渴望。
我挪过去，挨着他坐着的椅子滑坐到地毯上，然后不由分说地，将上半身靠向他，脑袋一歪，枕在了他并拢的、冰凉却异常柔软的腿上。
“夫君？”他微微一惊，身体僵了一瞬，低头看我，桃花眸中闪过一丝无措。
“别动。”我闭上眼，蹭了蹭，鼻尖立刻萦绕上他衣料间那股特有的冷香，“早上没睡够，烦。让我躺会儿。”
他似乎犹豫了一下，然后极其缓慢地、放松了身体，任由我枕着。一只冰凉的手迟疑地抬起，最终轻轻落在我的发间，生疏却温柔地梳理着。
这姿势亲密得过分，却奇异地让人安心。他腿上的凉意透过布料渗透过来，正好缓解了我心头的几分躁郁。
“玥月，”我闭着眼，声音闷闷的，“跟我说说你以前的事吧。不是……不是那些不好的。说说你小时候，学戏的时候，或者……什么都行。”
我想听。想听在他成为“厉鬼王玥月”之前，那个或许也有过平凡喜乐、会哭会笑的“人”的故事。
头顶传来他轻轻的呼吸声，良久，他才开口，声音像从很远的地方飘来，带着回忆特有的模糊与微光：
“小时候……家里穷，孩子多，养不活。”他的指尖无意识地卷着我的发梢，“班主路过村子，说我有副好嗓子，骨头也软，是吃戏饭的料。爹娘用两袋黍米……把我换了。”
他的语气很平淡，像是在说别人的事。
“戏班的日子苦，天不亮就要起来吊嗓子、练功。班主严，打手心、罚跪是常事。”他顿了顿，手指抚过我耳廓，“但……我喜欢台上。水袖甩出去的时候，好像能把所有苦都甩掉了。第一次扮上妆，偷看镜子里的人，觉得……真好看。那时还不知道，这模样后来会招来那么多事。”
他的声音渐渐低了下去，陷入某种遥远的思绪。
“最喜欢的戏是《游园惊梦》，杜丽娘那句‘不到园林，怎知春色如许’……每次唱，都觉得自己也走进那个园子了。”他忽然极轻地笑了一声，那笑声里有一闪而过的、属于少年人的鲜活，“有次练‘卧鱼’（下腰动作），没稳住，摔了，把旁边师兄的茶壶都碰翻了，被他追着骂了三天……”
他断断续续地说着，那些碎片般的往事里，有练功的汗水，有偷偷分享的甜糕，有对某件戏服的向往，也有对台下某个模糊身影初