周五的晚自习结束铃声，像是吹响了暂时解脱的号角，空气里都弥漫着一种近乎狂欢的躁动。
司愿背着沉甸甸的书包，随着汹涌的人流挤出校门，喧嚣声浪在身后渐渐远去，被城市夜晚的车流声取代。
推开家门，一股熟悉的、混合着饭菜余香和消毒水味道的气息扑面而来。
客厅灯火通明，电视里播着晚间新闻，音量调得很低，更像是一种背景噪音。
母亲正坐在餐桌旁，面前摊开着一本厚厚的账簿，手指在计算器上飞快地按动着，发出清脆的“滴滴”声。
她侧脸线条显得有些紧绷，眼角是岁月刻下的细纹，即使在家也穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟地挽在脑后。
“回来了？”母亲头也没抬，声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是不容置疑的掌控感，“饭在锅里热着，自己盛。吃完赶紧洗澡，别磨蹭。”
“嗯。”司愿低低应了一声，把书包卸在玄关的椅子上，发出沉重的闷响。换鞋的动作都透着小心翼翼。
餐桌上摆着简单的两菜一汤，都是司愿爱吃的。她默默地吃着，味同嚼蜡。
母亲终于合上了账簿，计算器也安静下来。
她端起杯子喝了口水，目光像探照灯一样落在司愿身上。
“开学考成绩出来了吧？数学多少分？” 问题直截了当，没有任何铺垫。
司愿握着筷子的手一紧，喉咙像是被什么东西堵住了。
那个“38”在脑海里尖叫。
她低着头，盯着碗里的米粒，声音细若蚊呐：“……38。”
空气瞬间凝固了。
新闻主播平稳的语调在背景里显得格外刺耳。
“多少？！”母亲的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“38？！司愿！你脑子呢？！高三了！开学第一炮你就给我打成这样？！” 她“啪”地一声放下水杯，杯底撞击桌面发出脆响。
眉头紧紧锁着，失望和焦虑几乎要化为实质的火焰喷出来。
“我花钱给你请一对一老师是让你考38分的？！你对得起谁？！你看看隔壁王阿姨家的孩子……”
熟悉的训斥如同潮水般涌来，带着恨铁不成钢的焦灼和沉重的压力。
司愿把头埋得更低，脸颊滚烫，嘴里美味的饭菜彻底失去了滋味。
她像个犯了重罪的囚徒，沉默地承受着来自唯一至亲