的审判。
母亲的辛苦她看在眼里，单亲妈妈撑起这个家，经济上虽不拮据，但付出的心力是双倍的。
这份付出，此刻都化作了压在她心头的巨石，让那个“38”显得更加罪孽深重。
她无法反驳，只能任由那些话语像鞭子一样抽打着自己本就脆弱的神经。
“明天张老师九点准时过来，别给我睡懒觉！”
母亲最后下了通牒，语气不容置喙，“把开学考的卷子拿出来，错题都给我标清楚！下周还有摸底考，再考成这样，我看你也别想着高考完出去玩了！”
司愿闷闷地“嗯”了一声，快速扒完碗里最后几口饭，几乎是逃也似的钻进了自己的房间。
周六的早晨，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下一条亮线。
司愿被闹钟吵醒，脑袋昏沉沉的。
客厅里已经传来母亲打扫卫生的声音。
她认命地爬起来，洗漱，然后乖乖把那张写满红叉、顶端印着巨大“38”的数学卷子摊在书桌上，像等待解剖的标本。
九点整，门铃准时响起。
门外站着张老师，一个四十岁左右、戴着金丝边眼镜、气质有些刻板的女老师。
她是母亲托关系找到的“名师”，据说带出过不少重点大学的学生。
张老师拎着一个鼓鼓囊囊的公文包，脸上没什么多余的表情，只是朝开门的母亲点了点头，目光扫过司愿时，带着一种职业性的审视。
“张老师来了，快进去吧。”母亲脸上堆起客套的笑容，语气是司愿从未听过的温和，“司愿，好好听讲！把错题都弄懂！”
狭小的书房里，气氛瞬间变得凝重。
张老师坐下，从公文包里掏出厚厚一叠资料、几本习题册，还有一台计算器。
她拿起司愿那张38分的卷子，眉头习惯性地蹙起，用红笔在上面快速划拉着。
“函数概念模糊，基础公式都没记牢……三角函数变形完全没掌握技巧……立体几何的空间想象力太差……导数题思路完全错误……”
她语速很快，声音平板，像在宣读一份冰冷的诊断报告，每一个字都像小锤子敲在司愿心上，“你这不是粗心，是根本没入门。”
司愿坐在旁边，大气不敢出，手指无意识地绞着衣角。
张老师开始讲解错题，步骤清晰，逻辑严密，但那种居高临下、带着点不耐烦的语气