的沙土装进小口袋，当成米浆带回家；说他第一次吃到苏晚烤的司康，偷偷把包装纸夹在课本里。
顾言之的耳根又红了，假装研究米糕的纹路。苏晚握住他的手，指尖在他掌心轻轻画了个圈，像在回应米糕上的小月亮。李阿姨看着他们相握的手，突然说：“当年看你俩站在面包店门口，就知道是老天爷蒸好的米糕，注定要凑成一块。”
顾念晚突然爬起来，举着她的迷你米糕跑到面包店门口。“要给老槐树尝尝，”她把米糕放在树根下，小手拍着树干，“李奶奶说你记着我们的事，那也要记得米糕的甜。”风穿过树叶，沙沙声像在回应，米糕的甜香随着风，漫过整条老街。
李阿姨要走时，苏晚往她竹篮里装了袋刚烤的司康。“加了您喜欢的橙皮，”她帮李阿姨系好篮绳，“下次带您的老花镜来，教我绣蒸笼布上的花纹。”李阿姨笑着答应，走到门口又回头：“重阳那天，带念念来我家，咱们蒸枣泥馅的。”
顾言之送李阿姨到巷口，回来时手里多了个小布包。“李阿姨给的，”他打开布包，里面是块褪色的手帕，包着几粒老糯米，“说是当年我偷尝米浆时掉的，她捡着留到现在。”苏晚的眼眶突然热了，原来有些时光，真的会被人小心收藏。
顾念晚趴在沙发上睡着了，嘴角还沾着米糕的糖渍。苏晚把她抱进卧室，发现顾言之正在给米糕拍照，镜头特意对准那块带小圆圈的。“要存进我们的家庭相册，”他把手机递给她看，“备注写‘念念的第一块会开花的米糕’。”
暮色漫进厨房时，蒸笼还摆在操作台上。竹篾的清香里，还残留着米糕的甜，像把时光里的暖都锁在了里面。苏晚靠在顾言之肩头，看着窗外的老槐树，突然说：“等我们老了，也要这样，教念念的孩子蒸米糕。”
顾言之握紧她的手，指尖划过她的婚戒：“还要告诉他们，这块米糕里，有李奶奶的竹蒸笼，有妈妈的桂花糖，还有爸爸画在图纸上的小月亮。”米香在他们之间缓缓流淌，像首没唱完的歌，把平凡的日子，都酿成了软糯的甜。
第二天清晨，顾念晚的枕边放着块米糕。是顾言之用剩下的米浆做的迷你版，上面用红豆摆了个小小的笑脸。“这是老槐树给你的回礼，”他对揉着眼睛的女儿说，“它说你的米糕，比去年的槐花还甜。”
顾念晚举着米糕欢呼，声音吵醒了整个屋子。苏晚靠在门框上笑，看着父女俩在晨光里分食那块小糕点，突然觉得，幸福就像这蒸笼里的米糕，不用急着开花，