他走到窗边回消息，声音压得很低：“把景观墙的弧度再调柔些，像……像李阿姨滤米浆时的纱布那样，带点自然的垂感。”苏晚听见了，偷偷抿着嘴笑，觉得他眼里的世界，早就被厨房的烟火气熏得软乎乎的。
调糖馅时，顾念晚非要加桂花。她抱着糖罐往盆里倒，砂糖撒得操作台上像铺了层雪，桂花混在里面，像不小心掉进雪地的金粉。“要让米糕记得秋天的味道，”她振振有词，小手在盆里搅出甜甜的漩涡，李阿姨笑着帮她擦手：“我们念念是小食神，比你爸爸当年强多了，他小时候总偷尝生米浆。”
顾言之正在给蒸笼刷油，闻言咳嗽两声：“李阿姨又揭我短。”竹蒸笼的内壁被油擦得发亮，他的动作仔细得像在给建筑模型做防腐处理。苏晚把调好的糖馅倒进米浆，忽然觉得这场景很奇妙——当年那个偷尝米浆的小男孩，如今成了会给蒸笼刷油的温柔父亲。
装模的时候，李阿姨教顾念晚在米糕表面画十字。“这样蒸出来才会开花，”她握着孙女的小手，竹筷在米浆上划出浅痕，“像你爸爸设计的屋顶，要有透气的缝才舒服。”顾念晚的小手没力气，十字画得歪歪扭扭，却执意要在旁边加个小圆圈：“这是月亮，跟爸爸图纸上的一样。”
第一笼米糕上锅时，厨房的时钟指向正午。李阿姨让顾念晚去喊顾言之，小家伙跑到书房，看见爸爸正在草图的月亮门里，画了个小小的蒸笼。“米糕要开花啦！”她拽着爸爸的衣角跑，图纸被带起的风吹得哗啦响。
蒸笼冒起的白汽，在厨房织成薄薄的纱。李阿姨掀开笼盖的瞬间，米香混着桂花甜漫了满屋，米糕表面的十字果然裂开，像朵刚绽放的花。顾念晚的小圆圈被蒸成了浅浅的窝，里面积着点透明的糖汁，像颗没被摘走的星星。
“要等三分凉，”李阿姨用竹刀把米糕切成菱形，“热吃烫嘴，凉吃噎人，三分凉的米糕才懂事。”顾言之拿起块，先递到李阿姨嘴边，再塞给苏晚一块，最后才咬了口自己的——米糕在舌尖化开时，他突然说：“比我小时候偷尝的生米浆甜十倍。”
李阿姨的眼眶有点湿润，用围裙擦了擦眼角：“当年你爷爷总说，好米糕要慢慢蒸，好日子要慢慢过。”她指着窗外的老槐树，“这树看着你们俩长大，现在又看着念念长，它都记着呢。”
午后的阳光透过纱窗，在餐桌上投下格子光。李阿姨的竹蒸笼摆在中央，里面的米糕冒着淡淡的热气。顾念晚趴在李阿姨膝头，听她讲爸爸小时候的糗事——说他总把建筑工地