清晨的露水还没干透，李阿姨就挎着竹篮站在面包店门口。竹篮里的蒸笼叠得像座小塔，竹篾的清香混着晨雾漫过来，顾念晚趴在玻璃门上，小手指着蒸笼喊：“是会冒仙气的魔法盒！”
苏晚刚打开门，李阿姨就把最上面的蒸笼塞给她：“祖传的重阳米糕方子，今天教你做，让小顾和念念也尝尝老味道。”竹蒸笼的提手被磨得发亮，边缘还留着经年累月的米浆痕迹，像本写满故事的旧书。
顾言之从书房走出来，手里还拿着建筑草图。“李阿姨早，”他笑着接过竹篮，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，“正好我画到中式园林的月亮门，说不定能从米糕里找灵感。”李阿姨拍着他的胳膊笑：“还是你们读书人会说话，当年你爷爷也爱说这话。”
泡米的环节在晨光里展开。李阿姨把糯米倒进陶盆，清水立刻变得浑浊，她的手在米里轻轻搅动，像在抚摸沉睡的时光。“要泡三个时辰，”她教苏晚辨认米的软硬，“指甲能掐出白痕才刚好，像姑娘家的脸蛋，要嫩得掐出水。”
顾念晚的小手也伸进陶盆，糯米从指缝漏下去，溅起的水珠打湿了她的碎花围裙。“像在玩珍珠，”她举着沾满米的手笑，掌心的糯米粒圆滚滚的，像撒了把碎月亮。顾言之拿起相机，镜头对准她和李阿姨交叠的手，米在晨光里闪烁，像藏在时光里的星子。
磨米浆时，石磨发出吱呀的轻响。李阿姨扶着磨盘，苏晚往磨眼里添米，两人的力道配合得刚好，米浆顺着磨盘边缘缓缓流下，像条乳白色的小溪。“当年你公公追你婆婆，”李阿姨突然开口，石磨的响声盖不住她的笑，“就靠这米糕，说要像磨米浆一样，慢慢磨出好日子。”
苏晚的脸颊瞬间热起来，眼角的余光瞥见顾言之站在门口，耳根红得像刚蒸好的虾饺。他手里的草图被风吹得轻轻晃，上面的月亮门线条，不知何时添了圈柔和的弧度，像米糕蒸好时鼓起的边缘。
顾念晚的迷你石磨摆在旁边，是顾言之用乐高拼的。她把泡软的糯米塞进“磨眼”，小手转得满头大汗，米浆却只磨出零星几滴。“要像李奶奶那样温柔，”苏晚蹲下来帮她，“米也有脾气，急了就不肯变乖。”
过滤米浆的纱布晾在竹架上，像块悬空的云。李阿姨用筷子轻轻搅动，米浆在纱布里晃出涟漪，她突然指着顾念晚的羊角辫笑：“跟小晚小时候一个样，扎着俩小揪，蹲在这儿看我磨米浆，眼睛瞪得像受惊的小鹿。”
顾言之的手机突然响起，是陈宇发来的工地照片。