时帮她添几笔，把桂花糕画成带烟囱的小房子：“这是桂花糕城堡，屋顶会掉桂花雨。”
苏晚收拾厨房时，发现顾言之在蒸笼底下藏了块桂花糕。“给你的宵夜，”他从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“知道你晚上会饿，像上次做模型到深夜那样。”她的鼻尖蹭到他衬衫上的桂花味，突然觉得这平凡的日子，像被糖浆裹住的桂花糕，甜得化不开。
傍晚的面包店，弥漫着桂花与面包的混合香气。顾念晚穿着小围裙，站在吧台后给客人推荐新品：“这是我们家的桂花糕，里面有星星和月亮的味道。”顾言之坐在靠窗的位置看图纸，苏晚在操作间忙碌，偶尔抬头看眼父女俩，嘴角的笑意比桂花还甜。
打烊后，三人坐在老槐树下分享最后一块桂花糕。顾念晚的小脸上沾着糖霜，像只偷吃蜂蜜的小熊。“明天做桂花酿吧，”苏晚靠在顾言之肩头，晚风吹来桂花的甜香，“用剩下的桂花和米酒。”
顾言之握住她的手，指尖划过她的掌心：“还要做桂花形状的饼干，用你上次买的模具。”顾念晚突然拍手：“我要在饼干上画秋千！还要写‘我们家’三个字！”
月光把三人的影子叠在一起，老槐树的枝桠上，仿佛还挂着桂花糕的甜香。苏晚看着身边的父女俩，突然明白，最动人的味道从来不是昂贵的食材，而是家人的手共同创造的香气；最温暖的时光，也不是盛大的节日，而是这些浸在桂花里的、慢慢流淌的日常。
他们的故事，就像这桂花糕，在慢火细熬的时光里，被爱与陪伴浸润得愈发香甜，每一口都是平凡日子里，最珍贵的甜。而这甜，还将在往后的岁月里，继续发酵，继续生长，弥漫在每一个充满桂花香气的清晨与黄昏。