享一块沾满绿色颜料的哈密瓜。
顾言之从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天去公园吧，带念念玩真的秋千。”他顿了顿，补充道，“也带你玩，像那时一样，只是这次……”他故意卖关子，在她转身时，轻轻吻住她的唇，“这次敢碰到你了。”
夜色渐浓，顾念晚抱着模型睡着了，嘴角还挂着笑，大概在做有关后花园的梦。顾言之坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，突然轻声说：“其实我小时候，总想要个会荡秋千的爸爸。”苏晚握住他的手，掌心的温度暖暖的：“现在你既是会荡秋千的爸爸，也是会盖房子的爱人，都做到了。”
月光透过纱窗，照亮模型里的红豆鱼。顾言之想起下午粘秋千时，苏晚悄悄在他口袋里塞的芒果干，甜丝丝的味道混着胶水的气息，成了独属于他们的秘密。他低头吻她的发顶，动作轻得像怕惊醒模型里的小人。
第二天清晨，顾念晚是被鸟鸣吵醒的。她一睁眼就跳下床，跑去看窗台上的模型，发现秋千又掉了下来。这次她没有哭，而是学着爸爸的样子，找了点胶水小心粘好，还在绳结上系了根头发丝：“妈妈说头发丝很结实，能绑住爸爸的图纸。”
苏晚站在门口看着这幕，突然觉得女儿长大了。顾言之从身后抱住她，下巴抵在她肩上：“我们的小面包，正在变成能自己修秋千的小建筑师。”阳光从他们身后照进来，把三人的影子投在地板上，像幅永远不会褪色的画。
早餐桌上，顾念晚的话题离不开去公园的事。“要穿裙子，”她举着吐司边说，“像模型里的小人一样，在秋千上飞起来。”苏晚把煎蛋推到她面前，看着女儿用番茄酱在盘子里画秋千，突然觉得这平凡的早晨，比任何华丽的设计图都珍贵。
去公园的路上，顾念晚的小手里攥着模型里的秋千，说是要让真秋千看看“迷你版的自己”。顾言之牵着她的左手，苏晚牵着她的右手，一家三口的影子在阳光下拉得很长，像根系在一起的绳子，永远不会断。
老槐树的叶子在风里沙沙响，像在为他们的故事伴奏。那些藏在模型后花园里的甜，那些粘在指尖的胶水，那些荡在风里的笑声，正随着时光慢慢发酵，酿成更绵长的幸福。而他们的故事，还在继续，在每个平凡的清晨与黄昏，在每次不经意的触碰与回眸，在每个被爱填满的瞬间。