秋千，又说要加个“面包形状的跷跷板”；好不容易粘好栅栏，突然想起该给“薄荷丛”插个小牌子。苏晚把切好的哈密瓜端过来时，发现顾言之的衬衫上沾着绿色海绵纸屑，女儿的辫子上缠着黄油纸绳，像两个刚从童话里跑出来的角色。
“建筑师和小工头要休息啦，”苏晚把哈密瓜塞进他们手里，“吃完水果才有力气盖房子。”顾念晚咬着瓜块，突然指着顾言之的下巴笑：“爸爸长胡子啦！是绿色的！”原来他刚才粘海绵纸时，不小心蹭到了颜料。
顾言之假装生气地去挠女儿痒痒，两人滚在地毯上，把刚做好的“草坪”压得皱巴巴。苏晚笑着去扶，却被顾言之顺势拉进怀里，绿色的海绵纸屑蹭了她满身。“现在我们是绿色家族，”他在她耳边低语，温热的气息带着哈密瓜的甜，“专门盖会结面包的房子。”
午后的阳光斜斜地淌进来，落在模型的后花园里。顾念晚的“池塘”里游着红豆鱼，秋千上坐着乐高小人，栅栏边的薄荷丛插着草莓味的小牌子——那是用糖纸做的。顾言之在给“小桥”涂胶水，苏晚则把剩下的黄油纸剪成小花，撒在“草坪”上。
“完成啦！”顾念晚举起模型欢呼，结果不小心让秋千掉了下来。她愣了愣，眼眶刚要红，却见顾言之捡起秋千，往绳结里加了点胶水：“这样更结实，像爸爸给妈妈的承诺，永远不会断。”苏晚的心突然被这句话撞得软软的，像刚出炉的棉花糖。
他们把扩建好的模型摆在窗台上，夕阳的金辉透过玻璃，给“后花园”镀上层暖光。顾念晚的小手搭在模型边缘，轻声说：“等我长大了，要给真的面包店盖这样的后花园，妈妈在里面种薄荷，爸爸在秋千上看图纸，我就坐在旁边吃司康。”
顾言之把女儿抱起来，让她坐在自己肩头。“会实现的，”他望着窗外的老槐树，声音温柔得像风，“等念念长到能碰到树叶的高度，我们就开始盖。”苏晚靠在他身边，看着父女俩的剪影与模型重叠，突然觉得这小小的模型里，藏着他们全部的未来。
晚餐后的洗碗时间，顾念晚非要用模型里的“池塘原理”洗勺子。她把勺子放进装满水的小碗，说这样“像鱼在帮我们洗”。顾言之站在苏晚身后，帮她擦着碗沿，指尖偶尔蹭过她的手背，像在弹奏无声的琴键。
“今天的秋千，”苏晚突然开口，水珠顺着她的指尖滴进水槽，“让我想起第一次和你去公园。”那时顾言之还很拘谨，帮她推秋千时，手都不敢碰到绳子，如今却能自然地把她拥在怀里，分