周六的阳光把客厅晒得暖洋洋的，顾念晚抱着模型趴在地毯上，小手指戳着“面包店”后方的空白处：“这里要挖池塘，养像草莓那么大的鱼！”她的蜡笔在卡纸上涂出片歪歪扭扭的蓝色，边缘还溅着昨天的糖霜痕迹。
苏晚端来切好的芒果块，热带水果的甜香混着晨光漫过来。“池塘要种睡莲，”她捡起片绿色卡纸递给女儿，“像妈妈面包上的薄荷叶，漂在水上才好看。”顾言之正在裁剪绿色海绵纸，闻言抬头笑：“还要加座小桥，用牙签和卡纸做，这样念念的乐高小人能过河。”
顾念晚立刻扔下蜡笔，抢过爸爸手里的海绵纸：“我来剪草坪！要像公园里的那么软。”她的小手抓着安全剪刀，把海绵纸剪得七零八落，绿色的碎屑掉在地毯上，像撒了把春天的碎末。顾言之没有纠正，反而跟着她一起剪，故意剪出波浪形的边缘：“这是风吹过的草坪，会跳舞的。”
苏晚坐在旁边串红豆，要做“池塘里的鱼”。红豆穿在细线上，晃悠起来真像游动的样子。顾念晚每隔一会儿就跑过来检查进度，把串好的“鱼”放进蓝色卡纸上的“池塘”，又觉得不满意，非要苏晚再加颗白豆当眼睛：“这样它们才看得见爸爸做的桥。”
后花园的栅栏是用牙签拼的。顾言之教顾念晚交叉摆放，说这是“防御工事，防止小兔子偷吃妈妈种的薄荷”。顾念晚似懂非懂地点头，却在栅栏内侧粘满了彩色星星贴纸：“这是欢迎灯，好朋友来了会亮。”
苏晚把黄油纸剪成细条，顾言之则在纸条两端系上小结。“秋千的绳子要结实，”他给女儿演示怎么打结，“就像爸爸系安全带，要绕三圈才保险。”顾念晚的小手学不会打结，急得把黄油纸往嘴里塞，结果被苏晚笑着拽出来：“这是做秋千的，不是司康的材料哦。”
顾言之趁机把女儿抱进怀里，手把手教她系蝴蝶结。阳光透过纱窗，在他们交握的手上投下细碎的光斑，顾念晚的笑声像风铃，混着黄油纸的酥响，成了最动听的午后乐章。苏晚看着这幕，突然觉得所谓岁月静好，不过是有人愿意陪你慢慢系好一个蝴蝶结。
秋千座椅用的是顾念晚吃剩的曲奇饼干盒盖，边缘还留着牙印。“这是软座，”她拍着饼干盒盖宣布，“比公园里的木头椅舒服，妈妈说软乎乎的才好。”顾言之把系好的黄油纸绳粘在盒盖两侧，又在顶端加了个小弹簧：“这样能荡得更高，像爸爸带你坐过的摩天轮。”
模型的扩建比预想中费时。顾念晚的小脑袋里总有新想法，刚安好