团里藏着的，是比任何设计图都珍贵的心意。
饼干进烤箱时，顾念晚非要守在旁边。她搬了小板凳坐着，鼻尖几乎贴在玻璃门上，看着饼干慢慢膨胀，像在见证奇迹。“它们长胖了！”她回头喊，小脸上的期待比烤箱里的温度还高，“像爸爸每次出差回来，肚子上的肉肉！”
顾言之假装生气地挠她痒痒，笑声惊得烤箱都抖了抖。苏晚把糖霜材料调拌好，看着父女俩在晨光里闹作一团，突然想起他们刚认识时，顾言之连碰一下烤箱都小心翼翼，如今却能在这里，和女儿分享一块没烤好的饼干。时光真是奇妙，能把坚硬的棱角，磨成柔软的弧线。
饼干出炉的瞬间，焦糖香漫了满室。顾念晚的“藤蔓楼梯”烤得有点焦，边缘黑糊糊的，她却宝贝得不行，非要第一个涂糖霜。“要用粉色，”她指着食用色素，“像妈妈的草莓酱，甜甜的。”
顾言之的手指稳得像在画图纸，他握着裱花袋，在正方形饼干上挤出工整的网格纹。顾念晚学着他的样子，结果把糖霜挤成了一团乱麻，还溅到了顾言之的衬衫上。“这是抽象派，”她一本正经地解释，小手指在糖霜上按出个小印子，“是我的签名！”
苏晚的兔子饼干刚涂好眼睛，就被顾念晚抢去装饰。她往兔子耳朵上撒了把彩虹糖，说是“给小兔子戴的耳环”。顾言之趁机在她的“藤蔓楼梯”上，用巧克力酱画了个小小的笑脸，把焦黑的部分变成了太阳的光芒。
当三盘饼干摆在一起时，像场微型艺术展。工整的网格饼干旁，是歪歪扭扭的藤蔓楼梯，兔子饼干的耳朵上，还挂着摇摇欲坠的彩虹糖。顾念晚举着自己的作品，非要拍照发给李阿姨，小胸脯挺得高高的：“李奶奶，这是我们家的建筑饼干！”
下午茶时间，阳光斜斜地淌进客厅。顾念晚捧着她的“签名饼干”，小口小口地啃，糖霜沾得嘴角亮晶晶的。“爸爸的网格饼干像他的图纸，”她含糊不清地说，“妈妈的兔子像她，温柔的。”
顾言之把自己的饼干掰了块给苏晚，糖霜在她舌尖化开，甜得恰到好处。“我们念念的饼干，像她的小脑袋，”他揉了揉女儿的头发，“装满了奇奇怪怪的想法，却可爱得让人舍不得吃。”
午后的时光，在啃饼干的间隙悄悄溜走。顾念晚困了，靠在苏晚怀里打盹，手里还攥着半块没吃完的兔子饼干。顾言之收拾着狼藉的操作台，发现有块饼干上，沾着三个叠在一起的指纹——他的，苏晚的，还有女儿的小指纹，像个甜蜜的密码。