周六的晨光带着焦糖色的温柔，顾念晚趴在厨房门框上，看着苏晚往藤篮里摆三明治。玻璃罐里的草莓酱晃出细碎的红光，她突然踮脚够到顾言之的草帽，扣在自己头上：“野餐探险队队长报到！”草帽太大，遮住了她的眼睛，却挡不住声音里的雀跃。
顾言之正在给野餐垫打气，闻言笑着把她抱起来：“队长的首要任务，是检查爸爸的‘装备’。”他指着折叠桌椅的零件，故意说错名称，看女儿着急地纠正：“这是卡扣！不是面包夹！”苏晚把切好的苹果装进密封盒，听着父女俩的拌嘴，觉得空气里都飘着蜂蜜的甜。
出发前的最后十分钟，总在兵荒马乱中带着温情。顾念晚非要带上她的建筑模型——用乐高拼的迷你面包店，结果不小心碰掉了“屋顶”，急得眼圈发红。顾言之蹲下来，用胶带小心粘好，还在旁边加了个小旗子：“这是探险队的标志，更威风了。”
苏晚把最后一块司康放进餐盒时，发现顾言之悄悄往里面塞了包花椒巧克力豆。“给你的，”他压低声音，指尖蹭过她的手背，“知道你不喜欢太甜的。”阳光从他身后照过来，金丝眼镜的镜片反射出细碎的光，像把情话藏在了光晕里。
公园的草坪像块刚熨好的绿丝绒，顾念晚一蹦三尺高，草帽上的丝带扫过蒲公英，白色的绒毛飞了满身。“妈妈快看！”她举着沾满绒毛的手跑来，掌心的蒲公英种子像群小□□，“它们要去盖新房子吗？”
苏晚帮她摘下头发里的草叶，笑着点头：“是呀，像爸爸盖房子前，要先选好土地。”顾言之正在铺野餐垫，闻言回头，恰好看到苏晚低头时，发梢扫过女儿的脸颊，两人的笑靥在阳光下重叠，像幅会呼吸的画。
野餐垫刚铺好，顾念晚就把她的乐高模型摆在正中央。“这是我们的临时基地，”她宣布着，把顾言之的保温杯摆在“面包店”门口当路灯，“爸爸负责巡逻，妈妈负责烤面包，我是总指挥！”
顾言之配合地敬了个礼，结果被草帽的系带缠住了手指。顾念晚笑得在垫子上打滚，苏晚凑过去帮忙解开，指尖故意在他手背上画了个圈：“顾巡逻员，注意形象哦。”他反手握住她的手，在她掌心轻轻捏了捏，像在说“遵命，总指挥夫人”。
三明治的第一口，总带着仪式感。顾念晚的火腿蛋三明治要对角咬，说这样能同时吃到蛋黄的溏心和面包的焦香。她吃着吃着突然停住，指着顾言之手里的全麦三明治：“爸爸的面包有芝麻，像星星落在上面。”
苏晚