周末的阳光像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌进客厅。顾念晚趴在地毯上，把彩色积木堆成歪歪扭扭的塔，突然举着块黄色积木喊：“妈妈，我们做个会发光的面包吧！像这个积木一样黄！”
苏晚正在厨房准备早餐，闻言探出头笑：“好啊，那得请爸爸当建筑顾问，咱们做个面包城堡。”顾言之刚晨跑完，额上还挂着细汗，听到这话立刻凑过去：“城堡要有塔楼，用牛角包做尖顶怎么样？”
顾念晚拍着小手欢呼，结果不小心碰倒了积木塔。她愣了愣，突然扑进顾言之怀里笑：“倒塌了！像爸爸说的，旧房子倒了才能盖新房子。”苏晚靠在门框上，看着父女俩在阳光里笑作一团，突然觉得这散落的积木，比任何完美的建筑模型都动人。
早餐后的面包店操作间，成了家庭创意工坊。苏晚把发酵好的面团分成三份，顾念晚的那份特意加了南瓜泥，揉出来金灿灿的，像她想要的“发光面包”。“要先揉出筋膜，”苏晚握住女儿的小手示范，“就像爸爸盖房子要打地基，面团有韧劲才能立起来。”
顾言之在旁边研究“塔楼结构”。他把牛角包坯子搓成细条，试图弯出螺旋状，结果用力过猛断成两截。“建筑师也有失误的时候嘛，”他对着顾念晚挤眼睛，把断了的面团塞进嘴里，“就当是尝尝原料。”
苏晚看着他嘴角沾着的南瓜粉，突然想起第一次在面包店见他的样子——那时他西装笔挺，连碰一下面包篮都小心翼翼，哪像现在这样，敢在操作间里偷吃生面团。她抽了张纸巾递过去，指尖故意在他唇角多停留了半秒，看他耳尖悄悄泛起红晕。
顾念晚的“城堡主体”做得格外认真。她把南瓜面团拍成长方形，用塑料刀划出砖块的纹路，还在“城门”位置嵌了颗葡萄干当门环。“这是卫兵，”她指着旁边捏的小面团人，“负责保护面包里的秘密。”
顾言之的“塔楼”终于成型了。他把螺旋状的牛角包坯子摆在城堡两侧，还用叉子在表面戳出小孔：“这是排水系统，下雨时不会积水。”苏晚笑着在他戳的小孔里塞进杏仁片：“再加些装饰，让它变成会撒糖的魔法塔楼。”
烤箱预热的间隙，顾念晚非要玩“建筑设计师”游戏。她把顾言之的绘图板拖到操作台上，蘸着融化的巧克力在上面画图纸，线条歪歪扭扭地绕成圈。“这是面包城堡的地下通道，”她指着其中一团墨迹，“藏着妈妈最爱的草莓酱。”
顾言之蹲在旁边，认真地在巧克力线条旁标注尺寸，虽然那些数字完