喉咙一路暖到胃里。他有多久没吃过这样带着烟火气的食物了？久到几乎忘了食物除了饱腹之外，还能有这样熨帖人心的力量。
面包店的灯光彻底熄灭时，顾言之已经走到了停车场。他坐进车里，没有立刻发动引擎，而是把剩下的半块面包吃完了。
后视镜里，那栋居民楼底层的窗口彻底陷入黑暗。顾言之推了推眼镜，发动汽车汇入夜色。
第二天早上七点，苏晚打着哈欠拉开卷帘门。刚把“营业中”的牌子挂出去，就看到昨天那个西装革履的男人站在街对面。
他换了件浅灰色衬衫，手里提着公文包，晨光勾勒出他挺拔的侧影。四目相对时，男人似乎愣了一下，随即朝她走了过来。
“早上好，”苏晚笑着打招呼，“今天想要点什么？刚烤好的可颂很不错哦。”
顾言之看着她眼下淡淡的青黑，喉结动了动：“两个三明治，带走。”
阳光穿过梧桐树叶落在他身上，给那身冷硬的线条镀上了层金边。苏晚转身去做三明治时，听见风铃又响了一声，大概是新的客人来了。
但她没看到，顾言之站在吧台前，目光落在玻璃柜里那个歪歪扭扭的面包模型上，嘴角几不可察地向上弯了弯。
街角的风带着夏末的余温，卷着面包香，悄悄吹开了故事的第一页。