晚上十一点的CBD像被抽走了灵魂的钢铁森林。
顾言之站在事务所落地窗前，指尖夹着的蓝图边角被夜风掀起细小的弧度。玻璃映出他清瘦挺拔的身影，金丝边眼镜后的目光掠过楼下车流汇成的金色河流，最终落回桌面上那组修改到第七版的酒店设计模型。
“顾总，最后一批修改意见整合好了。”助理陈宇的声音带着熬夜后的沙哑，“甲方那边说明天一早就要看最终方案。”
顾言之“嗯”了一声，抬手松了松领带。衬衫领口露出的锁骨线条利落得像他笔下的建筑立面，冷白皮肤在顶灯照射下泛着近乎冷感的光泽。他拿起钢笔在修改单上签字，笔尖划过纸张的声音在空旷办公室里格外清晰。
“你先回去。”他头也不抬，“我锁门。”
陈宇应声离开，脚步声渐远后，整层楼只剩下中央空调的低鸣。顾言之揉了揉发胀的太阳穴，将散落的图纸按顺序叠好。手机在口袋里震动了两下，是母亲发来的信息，问他周末是否回家吃饭。他盯着屏幕看了半分钟，回了个“加班”。
电梯下降时，镜面墙里的人影显得格外孤寂。顾言之扯了扯嘴角想自嘲，却发现面部肌肉已经僵硬到做不出完整表情。这半年来，他像个精密运转的机器，从一个项目奔赴下一个项目，直到刚才站在窗前，才突然意识到自己已经三天没见过日出。
走出写字楼，晚风卷着凉意扑在脸上。顾言之习惯性地走向停车场，却在拐过街角时顿住了脚步。
暖黄色的灯光正从一栋老式居民楼的底层窗棂里漫出来，在青灰色的石板路上投下不规则的光斑。木质招牌上“晚风面包店”四个字被灯光映得格外温柔，末尾那个手绘的小面包图案歪歪扭扭，像是刚出炉时还冒着热气。
更要命的是空气里飘来的味道。
不是写字楼大堂里昂贵却疏离的香氛，也不是快餐店里标准化的油炸气息。那是一种混杂着黄油、酵母和淡淡海盐的味道，带着碳水化合物特有的治愈感，像只毛茸茸的小手，猝不及防地挠了挠他紧绷了太久的神经。
顾言之站在街对面看了三分钟。
面包店的卷帘门只拉到一半，露出里面铺着碎花桌布的小半个吧台。隐约能看到有人影在晃动，金属搅拌碗碰撞的轻响断断续续传出来，在寂静的夜里格外清晰。
他最终还是穿过马路，弯腰从卷帘门下钻了进去。
风铃在头顶叮当作响的瞬间，顾言之听见一声