蓉城的冬天，湿冷入骨。灰蒙蒙的天空像一块沉重的铅板，低低地压在城市上空。行道树早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，倔强地刺向苍穹，更添几分萧瑟。冬至已近，这是一年中白昼最短、黑夜最长的时节，也是阳气始生、万物待萌的转折点。
李哲的公寓里，暖气开得很足，却驱不散弥漫在空气里的沉重。吉晓的身体像一枚在秋风中耗尽了最后一丝生机的叶子，迅速地枯萎下去。她的认知能力衰退得越发厉害，语言功能几乎完全丧失，只能用简单的音节和眼神表达需求。大部分时间，她都是安静的，眼神时而空洞地望着窗外灰白的天空，时而带着一丝孩童般的懵懂，依赖地看着李哲。
曾经灵动地捕捉光影的手指，如今连握住相机都变得困难。那台记录了她眼中世界的相机，静静地躺在书桌一角，蒙上了一层薄灰。取而代之的，是李哲寸步不离的守护。他辞去了工作，只保留了一个远程顾问的身份，将全部心力都投入到照顾吉晓中。
“记忆地图”笔记本被翻得起了毛边，里面贴满了照片和便利贴。李哲每天最重要的事，就是握着吉晓的手，一页一页地翻给她看，用平静温和的声音，一遍遍讲述着那些被定格的瞬间：
“晓晓，看，这是我们在人民公园的鹤鸣茶社。那天阳光很好，竹椅子嘎吱响，你拍下了那个茶博士‘掺茶’的样子，水流拉得老高……”
“这张，是那场暴雨，我们在那个老门洞里躲雨。你用相机拍下了玻璃窗上的水流，说像水墨画。记得吗？我还把外套给了你……”
“还有这个，新年夜，我们一起做的腊味合蒸，我妈寄来的，你说好吃……”
吉晓的目光有时会随着他的讲述，在照片上短暂地停留，嘴角甚至会牵起一丝极其细微的、难以察觉的弧度。每当这时，李哲的心就像被一只温暖又酸楚的手紧紧攥住。他知道，那些记忆的碎片，或许正在她混沌的意识深处，激起微弱的回响。更多时候，她的眼神是茫然的，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，在努力辨认一个模糊而遥远的世界。
冬至的前一天，蓉城罕见地飘起了细碎的雪粒子，落地即化，只留下湿冷的痕迹。李哲像往常一样，给吉晓喂了温热的粥，帮她擦洗，换上干净柔软的睡衣。他正想翻开“记忆地图”，吉晓却忽然用尽力气，抓住了他的手腕。她的手指冰凉，微微颤抖着，眼神不再是平日的空洞，而是凝聚起一种异常清澈、异常专注的光，直直地看着李哲，仿佛穿透了重重迷雾，认出了他