第5章 在消逝中寻找永恒 (2024年秋)(1/5)
初秋的蓉城，暑热尚未完全退去，空气中已带上几分干爽的凉意。金桂的甜香开始若有似无地飘散，预告着一年中最富诗意的季节即将到来。然而，对于李哲和吉晓而言，时间的流逝却带着更沉重的意味。
《未完成的拼图》展览，在吉晓的坚持和李哲全力以赴的支持下，克服了重重困难，最终定于九月中旬，在一个名为“栖心”的旧厂房改造艺术空间开幕。这个空间不大，但挑高很高，裸露的红砖墙和粗犷的钢架结构，与吉晓作品中那些充满生命韧性与脆弱感的影像，形成了一种奇异的共鸣。
布展的最后冲刺阶段，吉晓的状态如同秋日里飘忽不定的风，时晴时雨。有时，她思路清晰，能精准地指挥灯光角度，为某幅作品配上最贴切的说明文字（这些文字大部分由她口述，李哲记录整理在“记忆地图”本上，再打印出来）。她会指着那张记录她第一次独自去医院、坐在冰冷长椅上茫然无措的自拍，对李哲说：“这张的光要再暗一点，冷一点，要能让人感觉到那种…被未知吞噬的寒意。” 她的艺术直觉依然敏锐得惊人。
但更多时候，遗忘的阴影如影随形。她会突然忘记某个重要展品的编号，对着“记忆地图”本子焦急地翻找；会在摆放说明牌时，对着明明熟悉的照片，却想不起拍摄的具体地点；最严重的一次，她站在展厅中央，看着四周挂满的自己心血之作，眼神却陷入一片空洞的茫然，仿佛置身于一个完全陌生的地方，脸上写满了无助和恐慌。李哲立刻放下手中的活，走过去轻轻揽住她的肩膀，温声引导：“晓晓，看，那是你在杏林堂门口拍的煎药砂锅，记得吗？老中医说‘药香也能通窍’。”他翻开“记忆地图”本，找到对应的照片和记录。吉晓的目光顺着他的指引，看着照片上袅袅升腾的药气和自己当时记录下的“苦中有回甘”几个字，紧绷的神经才慢慢松弛下来，长长吁出一口气，靠在他肩上，疲惫地闭上眼。
那次布展现场的迷失，像一个警钟，让吉晓更清晰地意识到，属于她的“清晰时光”正在加速流逝。一种紧迫感驱使着她。在某个李哲加班的深夜，她支开了工作室的助手，独自一人坐在电脑前，打开了摄像头。屏幕的光映着她略显苍白却异常平静的脸。
她开始录制视频。不是日记，而是留给未来的李哲的信息。
“哲，现在是2024年9月10日晚上10点37分。你还在公司加班，项目上线顺利吗？别太累……”她的声音起初有些颤抖，但渐渐平稳下来，带着一种温柔的坚定。