数据流里的心跳

一起，用影像为这些即将模糊的“城市掌纹”存档。

    附图：

    图1：凌晨五点，天蒙蒙亮。锦江区一条不知名的小巷深处，昏黄的灯泡下，一位头发花白的老伯佝偻着背，正专注地给一排黄铜茶壶灌水。老式蜂窝煤炉子吐着微弱的红光，水汽氤氲，模糊了他布满皱纹的脸。茶摊简陋的木桌旁，一个穿着环卫工服的大姐捧着热气腾腾的盖碗茶，眯着眼，享受着这短暂而温暖的歇息。

    图2：宽窄巷子附近，一条快被遗忘的老街。一个没有招牌的老式理发店。红白蓝三色旋转灯柱静静立在门外，玻璃窗蒙着薄灰。店内，穿着洗得发白蓝色工装的老理发师，正用一把老旧的推剪，小心翼翼地为一位同样年迈的顾客理发。阳光透过窗户，在磨得光滑的水磨石地面上投下长长的、缓慢移动的光斑。

    图3：华西坝附近的老居民区。一个放学的小女孩，背着大大的书包，踮着脚尖，正把一枚硬币放进一个固定在墙上的、锈迹斑斑的“自助报箱”投币口里。旁边歪歪扭扭贴着一张手写纸条：“《蓉城晚报》，五角一份，自取，诚信为本”。

    李哲的目光被牢牢钉在了屏幕上。不是因为构图多么精妙，色彩多么炫目，而是那几张照片里透出的、几乎能触摸到的“生活感”和“时间感”。那氤氲的水汽，那专注的皱纹，那缓慢移动的光斑，那踮起脚尖的小小身影……像一把无形的钥匙，猝不及防地打开了他记忆深处某个尘封的角落。

    他想起小时候，在老家那个北方小城的胡同口，也有一个修鞋匠。大家都叫他“老皮匠”。老皮匠的摊子很小，一块磨得油亮的厚帆布铺在地上，上面散落着各种奇形怪状的工具：大小不一的楦头、粗细不同的蜡线、各种颜色的皮块、一排排闪着寒光的锥子和针。老皮匠的手又粗又黑，布满了裂纹和老茧，却异常灵巧。无论多破的鞋子，经他的手一摆弄，总能焕发新生。李哲最爱放学后蹲在摊子边，看他干活。锥子刺穿厚厚的鞋底时发出“噗嗤”声，拉紧蜡线时“咝咝”的摩擦声，还有老皮匠用铁锤敲打鞋跟时那节奏分明的“叮当”声，构成了他童年记忆里一段独特的背景音。他记得老皮匠身上总有一股混合着皮革、胶水和汗水的特殊气味，不算好闻，却莫名地让人安心。他还记得有一次自己贪玩把新买的球鞋划了个大口子，吓得不敢回家，是老皮匠默默地帮他补好，只收了他一块钱，还笑着拍了拍他的头说：“娃儿，下次小心点。”

    一股强烈的倾诉欲涌上心头。这感觉很久没有过了。李哲