2022年的秋老虎格外凶猛，晒得“欢乐颂”公寓6楼的铁皮楼道扶手都发烫。傍晚时分，一张崭新的、边缘还带着打印机热乎气的A4纸，被透明胶带歪歪斜斜地粘在了布满小广告的楼道公告栏上，瞬间吸引了所有下班归来住户的目光。
纸上的内容，让闷热的空气几乎凝固：
紧急通知：
各位602、603、604、501、502、404住户：
经查，本月本单元公共区域及分摊总水电费创历史新高，达 ?3826.50元！按户均摊，每户需缴纳 ?637.75元！请于三日内将费用交至房东处，逾期按每日1%计滞纳金。
节约光荣，浪费可耻！共建节能公寓！
—— 房东：郝勤俭
2022年10月15日
“嘶——”
“多少？六百多？！”
“抢钱啊！我家这个月空调都没敢开整晚！”
几声压抑不住的惊呼几乎同时响起。刚送完最后一单外卖，满头大汗的小胖（502住户）第一个凑到跟前，圆脸皱成了包子褶：“郝叔！这…这不对吧？上个月才两百出头啊！分摊下来也就三十几块！您这电表喝汽油啦？”
健身教练阿强（501住户）刚在楼道做完最后一组俯卧撑，古铜色的肌肉上汗珠滚落。他挤开小胖，瞪大眼睛瞅着通知单，粗壮的指头点在金额上：“六百多？够我买两桶顶级蛋白粉了！郝房东，你这电表是不是被广场舞大妈当鼓槌敲过，转得飞起啊？”他嗓门洪亮，震得楼道嗡嗡响。
隔壁603的门“吱呀”一声开了条缝，社恐插画师苏苏探出半个脑袋，刘海下的大眼睛写满了惊恐和难以置信。她飞快地扫了一眼通知单上的数字，像被烫到一样缩了回去，“砰”地关上门。紧接着，门内传来一阵压抑的、仿佛世界末日般的呜咽和……疯狂喷消毒喷雾的“嗤嗤”声——这数字对她洁癖又精打细算的心灵造成了双重暴击。
“吵吵啥？吵吵啥？”602的门猛地拉开，穿着花哨直播服、脸上还带着半拉没卸干净舞台妆的莉莉叉着腰出现，“天塌了还是地陷了？耽误我…嗯？！”她的话戛然而止，目光锁定在通知单上，精心描画的眉毛高高挑起，“六百七？！郝房东！您这公寓是通了地心熔岩在烧锅炉吗？我直播打赏都没这么大方！”她尖细的嗓音极具穿透力。
程序员张伟（404住户）最后一个出现，他推了推