给二十二年后的自己的一封信：
二十二，说真的，这是一个好大的数字。我从来没能想过我可以活到十八岁，更没有想过我会在十八岁时写下一封畅想四十岁的信。
那时我肯定已经老了，身体没有现在这样健康、没有现在这样充满活力。
好害怕衰老，好害怕自己变成过期的东西，好害怕过着一成不变的无聊生活，好害怕，好害怕。
未来会是一片黑暗吗？或者说，未来它会变得灰暗吗？
我该写些什么？写一些祈祷我未来不要怎样的话吗？还是说写一些我会做到什么的话？许下那些愿望，许下的话就会实现吗？
我想，我应该会成为一名田径运动员，按内海老师为我规划的那样走下去，一直跑到跑不动为止，然后退役。
大概在三十岁之后吧，等到退役之后，就终于可以去做喜欢的事情了呢。
啊，真希望跑着跑着就可以爱上跨栏本身了，单纯只是因为赢而感到高兴的话，好痛苦好痛苦好痛苦。
内海阿姨给我看了她做的剪报，上面的采访，我从来都不敢看第二眼。
好假。
说谎真的好累啊。
请多看看其他人吧，那些真正爱着这项运动的人，那些在背后帮助着我的人。多看看他们吧。
有些事情一开始就错了……
一个月以前，我跟柳吉说想要去镰仓玩，然后他带我去了。
刚刚还在吃着午饭，然后说走就走，两个人翻墙逃课，柳吉先去了家里取了他的小金库，我在列车站等他。
真是个怪人……我说我们俩。
我们去了文学馆、明月院，然后就是沿着海岸线走，一直走，一直走，不知道走了多久，走的腿都酸了。
那里的海特别的美，有种想让人跳下去的冲动，但我想了想，这么美，就别让我污染它了。
事实上，我一直担心着这场旅途会不会太匆忙、会不会弄得一团糟？但柳吉把一切都安排得妥妥当当的。明明是私奔，却一点也不惊慌。
回去后我们被臭骂了一顿，我没敢开口，于是柳吉他担了责任，内海老师现在看到他也没有好脸色。
抱歉。
有时我觉得柳吉看穿了我。
又或者我希望他追逐的不是我展现出来的，我知道这很难，但还是默默祈祷着。
八岁时我想像一朵烟