给未来的自己。老师不评分，只在每封信后盖一个印章：一朵小小的奇草图案。
“只要真心，就是满分。”老师说。
某日，一名瘦弱男孩交上一封信，纸角泛黄，字迹稚嫩：
> “爹，我今天没偷东西。我饿，但我忍住了。我想让你知道，我在努力变成好人。你要是看见了，能不能……托梦告诉我一声，你有没有笑？”
老师读完，久久不能语。他将信放入陶碗，置于奇草根下。
当夜，奇草叶片轻颤，一滴露珠落下，正中信纸。刹那间，纸上浮现一行新字，笔迹苍老却温暖：
> “儿，我笑了。不止一次。”
男孩次日看到信，抱着它哭了整整一个下午。放学后，他主动帮同学修补破旧书包，回家路上，把最后一块饼分给流浪狗。
没人知道他经历了什么，但奇草知道。
又一年春，微光城传来喜讯：那株异地奇草所开辟的绿洲，已蔓延十里，引来候鸟栖息，野兽归林。更令人震惊的是，极北永夜之地，竟出现了第一缕黎明??不是太阳升起，而是万千百姓手持灯笼，围坐奇草四周，齐声高唱那首童谣，歌声如潮，冲破寒夜，硬生生“唱”出了光。
青年长老仰望天空，热泪纵横：“原来，春天不是等来的，是用人心焐热的。”
他写下最后一封信，托飞鸟带回明心墟：
> “我们种下的不是草，是信念。
> 我们守护的不是光，是彼此。
> 这里的花开得慢，但每一朵，都是从绝望里长出来的。”
林拾读完信，老眼含泪，将信纸折成纸船，放入育苗田的溪流中。纸船顺水而下，经过九十九株分苗，最终停在主草根部。奇草轻轻一震，花瓣闭合，再张开时，花心中竟浮现出一行虚影文字，非金非玉，似由千万颗微光凝聚而成：
**“心火不灭，薪尽可传。”**
那一刻，林拾忽然明白，叶无名从未离开，苏禾也未曾远去。他们只是换了一种方式活着??活在每一个愿意说“对不起”的人唇间，活在每一个为陌生人点亮灯火的瞬间，活在孩子们背诵童谣时清亮的嗓音里。
他转身，对身旁少年道：“去把我的拐杖烧了。”
少年惊愕：“您……还能走？”
林拾笑了笑，扶着墙缓缓起身，一步、两步、三步……脚步蹒跚，却坚定。他走到奇草前，双膝