次，轮到为妻……来永远看着你了。”
我被他那双凝固着血色的桃花眸死死锁住，仿佛灵魂都被浸入冰河。大脑一片空白，极致的恐惧反而催生出一种不合时宜的、自毁般的好奇。那句话像是自己有生命，从齿缝间艰难地挤了出来：
“你……究竟是怎么……死的？”
时间仿佛停滞了片刻。他覆在我手腕上的冰指微微收紧，没有立刻回答。那倾国倾城的脸上，先是掠过一丝孩童般的茫然，仿佛我问了一个他早已在百年孤寂中反复咀嚼、却依旧无法真正理解的难题。随即，那茫然如烟散去，一种深沉得令人窒息的哀怨浮了上来，将那双美目中的血潭搅动得更加幽深。
他没有愤怒，反而像是终于等到了期盼已久的问题，嘴角缓缓绽开一个凄迷而破碎的笑容。他牵起我的手，引着我那僵硬的手指，极轻、极缓地抚上他自己脖颈上那道狰狞的缝合线。指尖传来的，是凹凸不平的粗糙触感，以及一种仿佛能冻结灵魂的深寒。
“夫君……终于愿意，触碰这道疤了么？” 他的声音缥缈得像从水底传来，带着令人心碎的温柔，“是第五年……槐花落尽的第五年。”
他微微仰起头，目光似乎穿透了这阴森的阁楼，望向了虚无的过往。
“你带回来那个唱洋曲的女学生……她笑起来，有光。” 他的语调平铺直叙，却比任何哭诉都更显悲凉，“我哭湿了你的军装……你用马鞭抽碎了妆镜。” 他的手指引导着我的，在那缝合线上轻轻划过，“我悬梁，白绫却断了……你看着摔在地上的我，笑着说……‘王玥月，你连寻死，都这般不成体统，惹人发笑’。”
“王玥月”……这个名字从他口中吐出，带着无尽的眷恋与酸楚。
“最后那晚……我喝了酒，穿着最喜欢的衣裳，抱住了要出门的你。” 他的声音开始带上了一丝不易察觉的颤抖，冰冷的指尖也无意识地掐入了我的皮肤，“我求你……求你看看我，哪怕一眼……我说，我比那光，更暖……”
他的叙述戛然而止。另一只空着的手缓缓抬起，五指虚握，仿佛攥住了一把无形的刀柄。那双桃花眸瞬间变得空洞，里面所有的哀怨、痴缠，都在这一刻被一种极致冰冷的、来自往昔的决绝所取代。
他握着那“虚无”，对着自己引着我的手正在抚摸的脖颈，做了一个干净利落的横拉动作。
“嗤——”
他口中模拟出利刃割开皮肉的、轻微而渗人的声响。