1. 女风水师(1/5)
无论天气多么晴朗，一走进墓园的大门，周围立刻变得阴冷起来。几座小办公楼投下的阴影就像一片湿润的玻璃罩，将明亮的阳光隔绝在外。
孟至坐在墓园的凉亭里，看着眼前来往的人群。亭外绿树环绕，色调苍翠浓郁，十分森然。几只仙鹤雕塑单腿立在草丛中，象征着逝者驾鹤西去，已登极乐，在她看来这雕塑款式比较一般，不太庄重。
姥姥的葬礼已经结束。一位丧葬师傅带着他们从头到尾跑流程，此刻他正忙着从斜挎兜里掏出一瓶白酒，倒在每个人的手上，大家胡乱搓了一把。接着是分饼干，每人一片太平牌苏打饼。最后，孟至被分配了一根布条，在师傅的指点下挂到树枝上，一切都结束了。
孟至对这位中年矮胖男子说：“谢谢了，大哥，要是没你帮着跑，我们自己都蒙了。”
在生命的最后几年里，孟至的姥姥住在本地一家大型养老产业园区，一室户套间，设施相当完善。园区自带医院，老人后期一直病重住院，直到某日凌晨两点，医护人员发现老人过世。这位丧葬师傅，就是养老院那边协助联系的。
师傅夜里出车抵达现场，前来拯救茫然无措的家属。开具死亡证明，换衣净容，起灵装车，运至墓园，办理冷藏手续，开光祝祷，到今天出殡，每个环节都由他一手帮办。
此刻收到孟至的致谢，那师傅摆着手，庄严地说：“这就是我们丧葬工作者的职责。”说完，还微微闭眼点头。
在他身后，孟至的二姨姥在追忆往昔峥嵘岁月，又强烈暗示孟至的母亲忙于工作，没有亲手照料老人。
刘校长升为重点中学的一把手以后，日程排得密不透风，今天出席告别仪式时，手机还不停地响铃。她费了半天口舌，跟自己二姨解释，语调激昂，如同对全校职工训话。但双方鸡同鸭讲，局势十分焦灼，本就焦头烂额的刘校长益发力不从心。
丧葬师傅适时地过来对刘校长说：“大姐，你该忙啥忙啥。”他又看了看孟至身后的朴素沉默大爷，用一种温柔而深沉的语气说：“这位是大姐的司机吧？快送大姐回单位去吧。”
朴素大爷搓着手，谦卑地说：“也不全是，我是她爱人，孩子她爸。”
“……”师傅立刻改口，“大姐夫啊。”
老孟虚扶着刘校长的手臂走远了，人群也鸡飞狗跳地散去。办妥所有事宜后，孟至又在墓园坐了一会儿。
八月中旬，立秋已过，黑土地进入秋天，夜里要盖棉被