……”
下大雨的那个夜晚，于槐原本正在跟他那个疯子爹聊天。
精瘦枯槁的男人衣不附体，眼睛凸得好像能直接掉出眼眶。他直勾勾地瞪着床边的于槐，身体剧烈地晃动着，喉咙里发出了一连串“嗬嗬”作响，不明意义的咕哝。
只是他的手脚和身体如今都被几根磨得起毛的麻绳牢牢捆在了硬邦邦的床板上。就算他在怎么动，顶多也就是在那几块木板上敲出一声又一声“咚咚”声。
浑浊的口水从他微微张开的嘴里流了出来，打湿了胸口嶙峋的肋骨。
于槐嘴里有一搭没一搭地跟老爹说这话，人却已经将大半个身子都钻进了床尾的木箱子里。
那木箱说起来也算是他家唯一像样点的家具了，据说还是他爹之前没疯时带过来的家当，里头原本整整齐齐摆着一叠叠泛黄的笔记本，如今却已经被于槐翻得稀乱。
于爹神智昏沉，连基本的吃喝拉撒都已经不听使唤，可这时候见到于槐这般乱来，早已破败不堪的神魂中些许残留的混沌意识，竟然有了些许回光返照，激得他瞬间发起狂来。
然而于槐显然不曾在意。
他依然自顾自地，用自己的方式跟于爹“交流”着。
“井……肉……肉什么来着……”
于槐认识的字不多，当初还是靠着政府派来的支教老师，勉强学了几个字。只是后来老师走了，认识不多的那几个字也忘得差不多了，如今他也只能飞快地翻看着笔记本上大段大段的“天书”，挑选出自己认知的那几个字出来。看到有“井”“肉”相关的笔记本，他便找出来放在一边，然后翻到有那几个字的段落，贴到于老爹的面前，示意他去看。
就跟之前一样，原本正在发狂的疯子，目光一落在那些字迹上，眼球便微微震颤起来。
人也瞬间安静了。
“嗬……封井村……失踪……调查记录……第103天，我们……我们在村子里没有找到有用的线索，那些人好像真的如同那些荒诞的传言所说的一般，‘神隐’了……”
男人的嘴唇翕动着，嘟囔着念诵着笔记本上的文字。
只是，于槐并不知道，每念上几句，男人无意识地咕哝里便会多上许多文字上并未记载的内容。
“……我们仔细地调查了……曾经亲自跟‘返生者’们接触过的村民，从那些村民们的反馈上来看，所有死而复生之人的行动……跟生时无异……”