去仿佛是想抚摸他，但在即将触摸到他皮肤的最后一刻，却像是顾忌着什么一样，猛然间收回了手。
“今天感觉怎么样？“
但他的表情依旧慈爱温和。
刻意压低的嗓音里充满了对谢希书的关切。
“我……很好。”
稚嫩的孩童声音在孤寂病房里响起。
谢希书恍惚地看着床边的那个男人。
那是他的父亲……年轻时的父亲。
隔了这么多年，其实父亲的五官身形都没有太大的变化。
然而，谢希书却觉得梦中的这个男人，看上去陌生到令他紧张。
在他印象中，父亲从来没有像是梦中这样对他充满了怜悯和慈爱。事实上，从有清晰记忆开始，那对夫妻每次看向他的时候，眼底都缀着一抹浓到化不开的失望与厌恶。每次对上父母亲那样的眼神，谢希书都觉得自己像是一个巨大的，无法抹去的污点。他错误且顽固地留在这个家庭中，而他的父母对此完全没办法，只能默默地忍受着他的存在。
*
在这个梦中，父亲看他的眼神，却慈爱到了极点。
“护士姐姐今天给我抽血了，我今天非常勇敢没有哭……”
梦中的“谢希书”显然也跟父亲无比亲昵，他满怀欣喜地扬起了头，尽可能地想要跟自己的父亲多聊一会儿。
然而他的声音听起来却是那么虚弱。
虚弱到只不过几个句子，他便气喘吁吁，声音更是微弱到宛若梦呓。
谢希书心头不由微微一沉，但梦中那个男人神色却没有丝毫变化，显然早已对自己孩子的虚弱习以为常了。
“真乖，我们家小书就是勇敢。”
话音落下，病房里陷入了一阵短暂的安静。
男人就那样坐在那里，直勾勾盯着谢希书看了好一会儿。他的眼中隐隐有什么东西微微一闪，谢希书可以感觉得到，男人在这一刻似乎正在思考着什么。
而且，那肯定一个非常艰难的决定，不然，他的表情不会如此复杂，如此为难，
不过在短暂的犹豫之后，男人还是决然地拉开了自己腋下夹着的公文包，并且从中取出了一根玻璃试管。
“小书，看，爸爸给你带来了什么？”
男人将手伸到了小小的孩童版谢希书面前，他缓缓张开手掌。掌心中的试管里，一些半流质的金红色物体正在闪烁