数学课代表抱着一大摞试卷走进教室时，空气瞬间凝固了一下，随即被一种压抑混杂着焦虑和认命的低气压笼罩。
所有人的目光都像被无形的线牵引着，紧紧追随着那叠厚厚的、象征着审判的白色纸张。
“开学考的卷子，发一下。”课代表的声音没什么起伏，例行公事般地宣布，然后开始念名字。
一个个名字被报出，伴随着纸张翻动的哗啦声，以及拿到试卷后或压抑的叹息，或小小的惊呼，或强装镇定的咳嗽。
司愿的心跳开始不受控制地加速，手心微微冒汗。
她下意识地挺直了背，目光死死盯着课代表的手，试图从那叠翻动的纸张边缘窥探到属于自己的那张，实在是忍不住咽了口唾沫。
“司愿。”
她的名字终于被念到。
课代表抽出一张卷子，朝她这边递过来。
司愿几乎是屏住呼吸，伸手去接。
指尖触碰到冰凉的纸张边缘，她飞快地一瞥。
一个鲜红的巨大的，带着某种嘲讽意味的数字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在了试卷最顶端。
38。
大脑瞬间一片空白。
血液似乎嗡的一声全冲上了头顶，脸颊和耳根火烧火燎。
她甚至能清晰地听到自己心跳在耳膜里咚咚咚擂鼓般的声音，盖过了教室里所有的嘈杂。
一股冰冷的麻意顺着脊椎迅速蔓延开，让她握着试卷的手指都有些僵硬。
她猛地低下头，动作快得近乎慌乱，像要把什么见不得人的东西藏起来。
目光死死钉在那个猩红的“38”上，仿佛多看一秒就能把它看消失。
笔迹是数学老师特有的那种粗犷、带着点不耐烦的潦草，红色的墨水似乎还洇开了一点点，更显得触目惊心。
旁边用红笔打了个巨大的问号，旁边潦草地批了两个字：“基础？！”
那感叹号像个锋利的钩子，钩得她心口发疼。
怎么会……这么差？
明明感觉……感觉好像……能及格？
那几个大题，她挣扎着好歹也写了几步……
选择题……蒙也能蒙对几个吧？
巨大的落差感和羞耻感像冰冷的海水，瞬间将她淹没，让她几乎喘不过气。
她能感觉到周围的目光若有若无地扫过来，带着探究