跛子

    通往客厅与后院的两扇门都敞开着，午后阳光很足，光线将小小的北屋映成了金色。赵小宽坐在轮椅上晒太阳，偶尔看一眼院子里干活的青年，看对方熟练地翻转晾衣绳上的褥子，手握藤条拍来回拍打。

    为了迎接新年，周梁说要把北屋里里外外大扫除一遍，被褥抱出去晒晒，再给两扇门贴对联。他没有拒绝，往年这时候，他已经坐上返乡的大巴，出发前也会花半天时间收拾出租房，给门贴上对联，图个吉利喜气。

    对赵小宽来说，哪怕自己一个人过年，春节的仪式感也不能丢。周梁什么都没让他操心，提前准备了对联和年货，主动帮他大扫除，还留下来陪他过小年夜，他面上不显，其实心里很高兴。

    阳光下的周梁充满朝气与活力，一如初见时那般耀眼，赵小宽的目光不自觉地被吸引，脑子里又冒出一些不切实际的想法。

    看着这样的周梁，他认命了。

    印着牡丹花的大棉被又旧又沉，晒过的一面摸上去软和不少，周梁并不满意，皱眉翻了个面。自住下以来，这套具有年代感的被褥他晒过三次了，他知道赵小宽一向节俭，但第一次扯下床单和被套时，还是被他过于节俭的生活作风给惊到，心疼得当天下午就去买了新床垫和羽绒被，谁知赵小宽不领情，跟他闹了一通，非要换回去，倔得要命。

    周梁边拍边转头，想看看赵小宽睡着没，恰好撞见他慌乱地放下手机，又扯着盖在腿上的毛毯将其遮住，行为十分可疑。

    “你干吗呢？”

    “有点冷。”赵小宽随口胡诌。

    一听冷，周梁立刻放下藤条拍走过去推赵小宽进屋，推到客厅后又抱上沙发，拿自己的羽绒被给他盖上。

    他摸了下赵小宽的手，确实有点凉，于是包住握紧：“冷也不早说，傻吗？困不困，困我一会儿去铺床。”

    周梁干活的手很热，赵小宽由着他帮自己暖手，摇头说“还好”。周梁发现赵小宽这两天很不一样，除了晚上洗澡仍不让帮忙，没有再拒绝过自己。

    借着“新年新气象”的名义，他老话重提，玩笑道：“那两条厚棉被跟着你多少年了？”

    “十年了。不对，十一年，过完年我都二十七了。”

    十一年……轻松的语调背后是周梁不够了解的过往，他突然明白过来，想岔开话题，又听赵小宽说，棉被是已故的父亲做的，他几年前背回老家翻新过一次。

    “弹棉花你知道不？用棉花弓…