“这是三棱锥司康，”她举起自己的作品，“烤出来会更香，比橡皮泥好闻。”社团老师把照片发给苏晚，配文：“您家孩子是天生的教育家。”
期中考试前，顾念晚突然变得焦虑。她把自己关在房间里，对着作业本哭：“我画不好直线，以后怎么当建筑师？”顾言之推开门时，看见女儿正用尺子比着画面包，铅笔屑掉在作业本上，像撒了层全麦粉。
他走过去，在她旁边坐下，拿出自己刚入行时的设计图——上面的线条歪歪扭扭，还有不少修改的痕迹。“你看，爸爸以前也画不好，”他指着图纸上的曲线笑，“但画得多了，就找到感觉了，就像妈妈烤面包，第一次也会烤糊呀。”
苏晚端着热牛奶进来时，看见父女俩正用尺子玩“直线比赛”。顾念晚的笑声从门缝里漫出来，像刚出炉的蜂蜜面包，甜得人心里发暖。她把牛奶放在床头柜上，突然觉得——所谓成长，就是在跌跌撞撞里，学会和不完美和解。
顾念晚的第一个小学圣诞节，班级要举办联欢会。她自告奋勇要表演“建筑与烘焙秀”，用顾言之帮她做的迷你建筑模型，搭配苏晚烤的星星饼干，给同学们讲“房子与面包”的故事。
联欢会当天，顾念晚穿着红色小裙子，站在教室中央的讲台上。她举起模型说：“这是爸爸设计的房子，有大窗户，因为阳光是最好的装饰。”又拿起饼干：“这是妈妈烤的星星，因为爱会发光。”台下的掌声雷动，有个小男孩大声说：“我长大要当顾念晚的助手！”
顾言之和苏晚站在教室后门，看着女儿自信的模样，相视而笑。阳光透过窗户落在他们身上，把两人的影子和讲台上的小身影叠在一起，像幅温暖的全家福。
回家的路上，顾念晚抱着同学们送的糖果，小嘴里不停念叨着联欢会的趣事。“我给大家分了饼干，”她说，“就像妈妈说的，分享会让快乐变多。”苏晚摸着她的头，突然想起自己小时候，也总把妈妈的话当成真理。
顾念晚的床头，新添了块小木板，上面钉着她的奖状和作品——有95分的数学试卷，有面包形状的图形画，还有手工社团的“最佳创意奖”。顾言之每晚都会帮她整理，把歪掉的钉子敲直，像在修缮一座珍贵的建筑。
“爸爸，”有天晚上，顾念晚突然从被窝里探出头，“我以后要考有建筑系和烘焙系的大学。”顾言之帮她掖好被角，金丝眼镜后的眼睛亮得像星星：“好，爸爸帮你查哪所大学有，我们现在就画张‘目标地图’。”