数据流里的心跳

晓来他的小公寓一起做饭。

    小小的公寓里暖气开得很足，驱散了窗外的严寒。厨房里飘散着炖汤的香气和炒菜的油烟味。李哲笨拙地切着番茄（刀工实在不敢恭维），吉晓则在一旁处理着一条鲜活的鲈鱼，动作麻利。两人都没有刻意营造浪漫氛围，只是像一对寻常伴侣一样，在锅碗瓢盆的碰撞和偶尔的玩笑中，准备着一顿家常便饭。李哲笨手笨脚打翻了一点酱油，吉晓笑着递过抹布；吉晓被溅起的油点烫到轻呼一声，李哲立刻紧张地拉过她的手对着凉水冲。这种柴米油盐的踏实感，让吉晓暂时忘却了压在心底的巨石。

    窗外，城市的夜空开始零星绽放烟花，映照着玻璃窗上的雾气。两人围坐在小小的餐桌旁，桌上摆着不算丰盛但热气腾腾的几道菜：清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、蒜蓉西兰花，还有一小锅李哲妈妈从老家寄来的、充满年味的自制腊味合蒸，散发着独特的烟熏咸香。

    “我妈说，腊味合蒸是老家过年必备的，寓意团圆美满。”李哲给吉晓夹了一块晶莹剔透的腊肉。

    吉晓尝了一口，咸香在舌尖化开，带着浓浓的烟火气。“好吃！替我谢谢阿姨。”她努力让自己的笑容看起来自然灿烂。

    他们聊着无关紧要的闲话，听着电视里跨年晚会喧闹的背景音。当电视里开始新年倒计时时，李哲忽然变戏法似的拿出一个小巧精致的礼物盒。

    “新年快乐，晓晓。”

    吉晓有些意外地接过，打开。里面是一个复古黄铜色的U盘，造型别致，像一枚小小的令牌，上面还刻着一片银杏叶的图案——那是他们第一次在老城区探访时，吉晓捡起夹在书里送他的那片银杏叶。

    “这个…有物理备份功能。”李哲解释得有点笨拙，耳根微红，“你说过，数据可能会丢失，但有些东西…得用更实在的方式存着。” 他指的是吉晓那些珍贵的摄影素材和项目资料。

    吉晓握着那枚带着金属凉意却无比温暖的U盘，看着上面那片熟悉的银杏叶，再抬头看看李哲真诚而略显紧张的眼睛，一股汹涌的热流猛地冲上眼眶。她想起了背包深处那张冰冷的预约单，想起了未知的恐惧。这一刻，李哲给予的这份朴素的、关于“保存”的心意，像一道微光，穿透了她内心厚重的阴霾，带来了短暂的温暖和难以言喻的酸楚。

    “谢谢…”她的声音带着浓重的鼻音，泪水再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。她慌忙低下头。

    “怎么了？”李哲慌了神，以为自己的礼物不合心意。