医院的消毒水味像一张无形的网，裹住了林屿急促的呼吸。他在急诊室外的长椅上坐了不知多久，指尖被冻得发紫，书包带子还斜挎在肩上，里面那本借给沈驰的数学笔记边角已被攥得发皱。直到凌晨三点，手术室的灯终于熄灭，穿着绿色手术服的医生疲惫地走出来，沈驰的父母才从焦躁中惊醒。
“医生，我儿子怎么样？”沈母抓住医生的手臂，声音颤抖。
“肋骨骨折，手臂脱臼，头部受到撞击有轻微脑震荡，”医生摘下口罩，“万幸没有伤到要害，脱离生命危险了，不过需要住院观察一段时间。”
林屿站在人群外围，听到“脱离生命危险”几个字时，紧绷的神经骤然松弛，双腿一软，差点跌坐在地上。他看着沈驰被推出手术室，苍白的脸上没什么血色，往日锐利的眉眼此刻紧闭着，竟透出一丝罕见的脆弱。
接下来的几天，林屿每天放学都会偷偷跑到医院。他不敢走进病房，只在走廊尽头的窗户边，远远看着沈母沈父进进出出，看着护士推着输液车进去。有一次，他看到苏晚提着果篮站在病房门口，犹豫了很久才敲门进去，脸上带着担忧的神情。林屿的心像被什么东西揪了一下，默默转身离开了。
沈驰住院的第二周，林屿终于鼓起勇气，在傍晚时分敲响了病房的门。
开门的是沈母，看到林屿时愣了一下。“你是……”
“阿姨，我是沈驰的同学，林屿，”他紧张地攥紧书包带，“听说他住院了，我来看看他。”
沈母打量了他一番，脸上露出温和的笑容：“哦，快进来吧，这孩子醒了就一直没什么精神，正好有人陪他说说话。”
病房里光线柔和，沈驰靠坐在床上，穿着宽松的病号服，左臂打着石膏吊在胸前，额角贴着纱布。听到声音，他转过头，看到林屿时，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了惯常的散漫。
“你怎么来了？”他的声音还有些沙哑。
“……来看看你。”林屿走到床边，把手里提着的水果篮放在床头柜上，里面是他用省下来的伙食费买的苹果和香蕉。
沈母很识趣地说：“你们聊，我去楼下买点东西。”说完便带上门出去了。
病房里只剩下他们两个人。空气一时间有些沉默，只有输液管里液体滴落的声音，规律而单调。
“谢了。”沈驰看着果篮，又看了看林屿，“学霸不用复习吗？还有空来看学渣。”
“快期末考试