夏末的风，裹挟着尚未散尽的暑热，穿过香樟树叶的缝隙，在地面投下斑驳陆离的光影。空气里弥漫着青草、阳光和某种即将开学的、混合着期待与焦躁的气息。
市立一中的校门口，人流如织。穿着崭新校服的新生们，脸上带着青涩和好奇，被家长们簇拥着，辨认着教学楼的方向。林屿背着一个洗得有些发白的帆布包，站在人群边缘，微微低着头，手指无意识地抠着包带。
他个子不算矮，但身形清瘦，在一群叽叽喳喳、活力四射的同龄人中，显得有些格格不入。白色的校服穿在他身上，更衬得他皮肤苍白，脖颈修长，像一株在角落里悄悄生长、未经风雨的植物。
“林屿，这边！” 一个略显沙哑的女声传来。
林屿抬起头，看到班主任王老师正朝他招手。王老师是个中年女性，戴着一副厚厚的眼镜，脸上带着职业性的温和笑容。
“老师好。” 林屿快步走过去，声音不大，却很清晰。
“嗯，来了就好。” 王老师上下打量了他一下，语气里带着点关切，“行李都拿好了？宿舍在三楼，307，一会儿我让同学带你上去。你是我们班的学霸，以后要多带动同学们啊。”
“我会努力的。” 林屿点点头，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不见的弧度。学霸这个词，对他而言，不仅仅是荣誉，更是一种必须扛起的责任。母亲还在医院里等着复查，医药费像一块沉重的石头，压在他心里。
正说着，一阵不大不小的骚动从校门口传来。几个穿着同样校服、但气质明显不同的男生勾肩搭背地走了进来，立刻吸引了大部分人的目光。
他们身上没有新生的拘谨，反而带着一种熟稔校园规则的散漫和张扬。尤其是走在最前面的那个男生，身形高大挺拔，穿着松垮的校服外套，拉链没拉，露出里面黑色的T恤。他步子迈得很大，带着一股风，黑发被风吹得有些凌乱，露出饱满的额头和一双锐利的眼睛。
那眼神扫过人群，带着点漫不经心的审视，像是在看一堆无关紧要的背景板。他身边的朋友在说着什么笑话，他偶尔扯动一下嘴角，算是回应，更多的时候，是望着教学楼的方向，似乎在想什么心事。
“那是高二的沈驰，校篮球队的主力，家里条件也好，算是咱们学校的风云人物了。”王老师顺着林屿的目光看过去，压低声音随口介绍了一句，语气里带着点习以为常的无奈，“就是脾气不太好，平时少惹他。”
林