在汽雾里看夜空，夜像天覆起一层薄薄的灰色轻纱，闪亮的繁星也成了缀在轻纱底下的碎钻，朦胧而梦幻。
真是个好天气。
寒山无崎想起父亲带他去山里面露营的经历，他躺在软软的垫子，数着星星入睡，然后父亲把自己抱进帐篷，再等第二天日出时又摇醒他。
鲜香的烧烤、摆荡的篝火、无垠的星河、小小的帐篷……
“无崎。”
“嗯，我在听。”
温泉是个谈心的好场所，前提是私汤。
“我还什么都没说。”
“那就当我在猜你会说什么。”
佐久早圣臣间隔较长地眨了两下眼睛，问：“我会说什么？”
寒山无崎沉思了几秒，说：“或许是问我要自省些什么？对自己的变化有没有正面的感觉呢？还能再坚持下去吗？也不对，饭纲才是这种问卷调查的风格。你总问我在想些什么，想要确切的答案，却又不问确切的问题，你不经常刨根问底，至少，你希望由你自己得出答案。”
“其实我什么都没想，”佐久早坦然道，“我只是想和你说会儿话。”
倒没想到这个，一道轻嗤从寒山的鼻间传出，他顺便把正对着佐久早的后脑勺转了一百八十度。
“你最长的不交流记录是多久？嗯啊之类的回应算在里面，自言自语也算。”
有点严格，佐久早认真地想了想：“和动物说话算吗？”
“如果你是碰倒椅子对它说对不起的那种。”
“一个星期左右吧。”那段时间刚好在拼纯白地狱。
“那怎么就不能忍受现在的安静了？虽然荒木前辈那边有一丢丢嘈杂，但……”
寒山无崎发现他现在见到苍蝇前辈和其他人嗡嗡来嗡嗡去，居然会庆幸于他们没有产生更大的噪音，越来越多啊不，频率错觉，早就随处可见了。
“能做的不也只是无视吗？”
“无视？他没影响到我。”
“就像在休息室里只管好自己的柜子一样，”寒山无崎愈发地认为他和佐久早间存在着严重的分歧，只是被所谓的洁癖掩盖了大半，“假如没你，我才懒得去管其他地方的卫生情况。”
然而寒山强调的是前半句，但佐久早听进去的是后半句。
“我明白了。正因为我们能达成打扫卫生的前提，才有接下来的分工合作。”