重复抬头举臂，很快脖子就酸了，像在后脑勺里镶了个大铁块，假如走神就容易往后摔去，接着是手，慢慢地灌满了铅，变得迟钝而麻木。
一遍、一遍，汗冒了出来，手感才会磨出来。
雨宫大辅不知道从什么时候在后方远望，他盯着寒山无崎跃起的身影，过了好久才挪开视线。
少年过去的眼里总是一潭死水，拒人于千里之外。在学校的选拔会上，他是最格格不入的那个，他缺少同龄人的活泼与朝气感，僵尸似的。父母没来，来的是没有亲缘关系的父亲好友。
问他什么问题答的都是些四平八稳没有感情的官方话，就是副绵软温顺的优等生模样，唯独问到他是怎么开始打排球的时人倏地活起来了，他说他最开始只是想学一样东西并把这样东西学精通，是什么都行，但某一天他发现，只能是排球。
只能是排球。
多任性的回答，多骄傲的回答。
自己不知道寒山经历过什么，他那时只知道，这个少年目光如炬，他仿佛看见了一头翱翔于空的雄鹰，已经能够成熟地展翅高飞、逆风长啸，用利爪破开猎物的脑袋，虔诚地、死死地拽住。
“砰！”
球砸在对面的地板上，寒山无崎单脚落地，还没等他站直，饭纲掌便说：“好了，休息一会儿。”
寒山无崎到一边拿起自己的水杯，大口饮下半瓶水解了渴，余光瞥见雨宫大辅走向藤野前辈。
饭纲掌靠墙蹲下，抱怨着手臂酸：“你扣两个的时间，别人只能扣一个。练得快就算了，每个还练得扎实极了。”
他打趣：“这就是天才和我们的区别吗？”
寒山无崎讲道：“练得多了，找到方法，效率就高了。我的姿势对吗？”
“跟教科书里的一模一样，”饭纲掌站起，“你老是方法、方法，找方法不也需要悟性嘛。悟性、悟性，和球感一样琢磨不清。你比我聪明得多，许多东西你轻轻松松就能懂，我就要费上好多工夫。”
“但不适合。”
“嗯，你要的少，太容易满足了。”
寒山无崎眨了眨眼，心里豁然明朗：“要的少太易满足……”
“重复我的话干嘛？”
“搞来搞去又是这个啊……”寒山无崎问，“我的求胜欲很弱吗？”
他在心里想，难道佐久早是因为这个变得这么奇怪的？他可能是比同龄人没那么在意比赛结果，