夜点了两个粉粉嫩嫩的草莓蛋糕：“我请客，这个不是很甜。”
两人坐在窗边，秋成夜像个普通女生一样，一手拿着手机给许许多多的朋友回邮件，一手拿着叉子把蛋糕送入口中。
寒山无崎拨弄了一下蛋糕，发现切开的海绵蛋糕里不仅有鲜奶油还有果酱，他把顶上的三个草莓和一枚巧克力单独拿出来，就开始分尸蛋糕。
果酱风味浓厚，没有甜腻过分；鲜奶油口感爽滑，蛋糕烤得松软香甜；草莓很大颗，有点酸，但还新鲜着。一切搭配的都恰到好处。
“你……”
秋成夜放下了手机，打断寒山的话：“让我猜猜，你想问什么。我和古森同学是怎么认识的？我为什么知道那么多？我带你到这么不符合你风格的店面来做什么？”
“这些是你想跟我说的吧。”
“唔嗯——”秋成夜托着下巴沉思了很久，“也可以这样说。蛋糕好吃吗？”
“可以。”
“我的回答是——超级好吃哦～”
娇滴滴的一番话后，秋成夜又恢复正常：“夸张、可爱吗？”
“矫揉造作。”
“噗嗤，放大。”
“观众席离舞台很远，观众们往往看不清演员的脸庞，浓烈的妆容与服装帮助他们区分角色，舞台太大，兼具浮夸与优美的动作在灯柱下穿梭。要被记住，你一定要鲜明。这是我外婆对我说的。”
“与众不同。”
“脱颖而出。”
“你是天才，我和你不一样。”
“你是什么？”
“怪人。”
秋成夜咬完最后一颗草莓：“我是庸人，只不过是在一遍又一遍的轮回中变得完美无缺。回忆让我不会孤独，陪伴让我不会绝望。我很喜欢人群，热闹的、安静的、温顺的。”
“轮回后我做的第一个改动是和久香酱一起早早地抱回被遗弃的猫咪，避免它在未来被车撞死。啊，久香酱那时哭得可真惨，现在她就不需要哭了。有个比喻，人生就像一场游戏，于是我开始认真打游戏了。每一天的事情我都一清二楚，蝴蝶效应导致的变化也尽在掌握，发现、调整、完成，现在的井闼山就是我认知中的合格学校。”
她轻轻放下叉子：“你觉得，它怎么样？”
“我没关心过这些。”
“我希望他们觉得在井闼山的日子是一段不错的时光，这个他们，