他反重力地站在大楼的侧面，从屋顶朝地底狂奔，两条腿失去控制，肺部的空气被全部抽空，手臂变成面条般柔软弯曲，头以下的部位消散开来，在和刀片一样的玻璃窗上，他低头想要看清楚自己的模样，他睁大眼。
醒了过来。
漫长的初中终于过去了。高中，撕掉了假学生证，料理店、便利店和药妆店的工作就都不做了，凭借各类竞赛点缀的优秀履历，他当了一段时间家庭教师，这个收益更大。
然后，世界变了。
他从高一回到了初三。
这是时间倒流还是平行世界还是其他的……寒山无崎不知道，随着一次又一次的轮回，他只知道自己可能会被永远地困在瓶中。
永远是一个什么呢？
数学上的无穷，希腊神话中的西西弗斯，衔尾蛇的符号。
一条在井中摇摆着身子的鳗鱼。仰头，天还是那个天，东京还是那个东京，世界还是那个世界。
糟糕透顶。
……
寒山无崎一手死死地掐住自己的喉咙，一手把桌上的书本水杯文具全挥到了地下，脑袋哐当一声砸在课桌上。
“啊！”白石小春被吓得从座位上跳了起来，周围同学纷纷看了过来，她转头对上了一双死气沉沉的眼睛。
这……几分钟不过，寒山同学变得更可怕了……
但她还是关切地问：“那个，寒山同学，你还好吗？！”
“帮我请个假。”
寒山无崎的声音很虚弱，脸色很苍白。
“寒山同学，发生什么事了？”讲台上的教师急忙走了下来。
“我要回家。”
寒山无崎在抽屉里摸出钥匙后就自顾自地跑了出去，把教师的疑问抛之脑后。
穿过走廊、楼道、操场，从后门翻墙离开学校，一路上畅通无阻，他找好落点跳下，往熟悉的方向跑去。
提速，提速，提速。
再快一点，再快一点，再快一点。
终线。
钥匙捅了好久才捅进锁孔里。
房门打开，里面是毫无烟火气的家，明媚的阳光被玻璃窗全数阻隔，蔫了很长时间的花和灰尘堆在瓶口。
四月十八日。
没有终线。
他喜欢线。
看得见的、看不见的，有规则的、不规则的，踩着跑的