女童，她忍着笑意把切好的全麦面包端到收银台上，“打完折后，一共三百五十日元。”
寒山无崎颇为愉快地付钱：“嗯。”
回到家时遇上了出门的西宫硝子，她现在是一名理容师学徒。
“早上好。”
说话也越来越流畅和清晰了。
寒山无崎一边点头一边大声回复：“早上好。”
放好面包，喝完一杯牛奶，拉开阳台门通风，他又收拾好浴室里晾干的衣服。
寒山家的扫墓不需要带鲜花水果香火贡品，只需要带块抹布把墓碑擦干净就好。在每年的盂兰盆节，父亲会带着他一起给母亲扫墓；在母亲的忌日里，父亲则是带着他去镰仓的海边走一趟。
明明骨灰都洒在了海里，还要另立一座麻烦的衣冠冢。
“这是浪漫啊！”父亲肯定会这样反驳。
然后寒山无崎说：“你们俩的骨灰在海里相逢才是浪漫吧。反正我可不会在母亲墓地的旁边再给你一座衣冠冢，这个公墓也太挤了。”
寒山无崎弯下腰，用抹布轻轻擦拭大理石制的长方体墓碑。
固执地立在这里被风吹雨打，肯定会变成脏兮兮的，自己也不可能天天过来扫墓，简直就像是给家里添置了一个无用且不能忽视的家具一样。
寒山由美，他的母亲。
寒山无崎从未见过她，只能从他人的零碎话语里慢慢拼凑起来母亲的形象，大概是温柔、善良、阳光、个性、活泼、明艳，完美的天使小姐。
已经清理干净了，我明年再过来，也可能不会过来，看有没有空闲的时间吧。
对着墓碑，寒山无崎在心里嘀咕。
虽然这里空空如也，要说也该对着海说。过去你的忌日我都没去镰仓，今年也没有去，不过去年去了两次，就当抵消了。先说声对不起，但我以后也不会每年都定时来的。
今年就不再见了吧。
寒山无崎在一家建在隐秘巷尾的拉面店里吃完大碗盐味拉面，他吃得斯文极了，在厨师的凝视下也愣是不发出啧啧的过大响声，一顿风卷云残后只留下一个空空荡荡的大碗来表示很美味，他拿出挎包中的免洗手凝胶洗了遍手，接着擦擦嘴，静悄悄地起身离开。
每个旧书店都有不同的风格，有些明朗得像一个家居店，有些严禁他人随意翻阅古籍，有些挂着一幅孔夫子的画像，有些整理得井井有条，有些繁杂里带着一丝古朴的