她起身，提灯出门，却发现巷子里已有七八盏灯亮着。孩子们在灯下读书，老人在灯下弈棋，一对恋人依偎说着悄悄话。她站在暗处，静静看了许久，忽然觉得胸口一阵暖流涌过，像是多年冻结的冰，终于裂开了一道缝。
“原来，”她轻声道，“我也被照亮过。”
次日，她做了一件从未做过的事??她走进学堂，请求教孩子们唱那首童谣。她声音沙哑，跑调严重，孩子们却认真跟着学。唱到“因为手中有光”时，全班齐声高喊，笑声如铃。
她站在讲台上，忽然哭了。
不是因为悲伤，而是因为她终于明白：原谅自己，才是最难的那一步。
三年后，微光城传来消息：那株异地奇草，竟在无土无水的极寒之地，自行开辟出一片绿洲。它的根系穿透冰层，唤醒沉睡的地热，融雪成溪，引鸟筑巢。如今，那里已有了第一批定居者，他们不再称自己为“逃难者”，而是“种光人”。
青年写信归来，信中只有一句话：“这里的春天，来得比别处都慢，但花开时，格外亮。”
林拾读完信，老眼含笑，将信纸放入陶碗，置于奇草根下。当夜，奇草再度开花，花瓣边缘渗出露珠，每一滴都映出一个画面：极北的雪原上，一群孩子围着奇草跳舞，歌声随风飘荡，传向未知的远方。
青丘点燃灯笼，青焰升空，化作流星，追着那歌声而去。
她知道，光不会停下。
又十年，林拾寿终。
他走时，手中握着一粒种子??那是奇草自然脱落的最后一颗，据传，唯有“见证三代人心”的育苗师，才有资格承接。他未留遗言，只在临终前，用手指在床沿轻轻画下一个“心”字。
葬礼那日，全城再次熄灯一瞬。
然后，万家灯火亮起，比苏禾走时更盛。奇草九十九株分苗同时绽放，银光交织，空中浮现虚影：叶无名、金瞳神尊、周幽幽、苏禾、青丘、林拾……他们并肩而立，望着下方灯火，久久不语。
最终，叶无名轻声道：“你看，他们真的不需要我们了。”
虚影消散，奇草花心开启，这一次，吐出的不是光珠，也不是种子，而是一缕气息，无形无质，却让所有人心头一震，仿佛听见了某种古老的承诺：
**“我会一直在。”**
那不是叶无名的声音，也不是任何人的言语，而是一种共鸣，如同大地的心跳，如同春雨落土，如同母亲