雪花洁白，纷纷扬扬，落在奇草之上却不融。孩子们欢呼着跑出家门，在广场堆起一座雪人，给它戴上草帽，插上胡萝卜鼻子，还在胸前挂了一盏小灯笼。
苏禾坐在屋檐下，看着这一切，忽然笑道：“你们知道吗？叶爷爷最讨厌冬天，他说太冷，容易让人忘记温暖。”
“那他还回来过吗？”一个小女孩仰头问。
“当然。”她指着雪人，“你看，他每年都借别人的手，给我们送来春天的预告。”
当晚，雪停月出。奇草叶片上积雪悄然滑落，露出内里银丝般的脉络。忽然，整株植物轻轻一震，花心再度开启，这次并未释放光珠，而是吐出一枚种子，形如泪滴，通体晶莹。
苏禾伸手接住，只觉掌心温热，仿佛握住一颗尚在跳动的心。
“这一颗，”她轻声道，“不该留在这里。”
次日清晨，她召集林拾、青丘及新一代守护者，将种子交予一名少年??正是当年偷米救妹的孩子，如今已是育苗师中最出色的青年。
“你要带它去最远的地方。”她说，“去那些还没听过童谣的土地，去那些还在黑暗中摸索的眼睛面前，轻轻说一句：‘你还活着，真好。’”
少年郑重接过，跪地叩首：“我一定带回回音。”
他出发那日，全城相送。人们不赠金银，不赐法宝，只送上一件件最普通的东西：一碗热汤、一封家书、一条亲手织的围巾、一首哼唱的歌谣。这些东西，他全都收下，放进行囊，压在种子之下。
因为他知道，真正的力量，不在神通广大，而在这些琐碎却真实的温度里。
十年后，远方传来消息：在极北冰原深处，一座新城拔地而起，名为“微光”。城中心广场，种着一株奇异植物，茎干透明，叶片螺旋，花开如雪，脉动如心。每当夜幕降临，全城百姓便会围坐其下，讲述当日最令自己心动的瞬间。
而城墙上，刻着一行大字，据说是那位青年归来前亲笔所书：
**“世界不会完美，但我们可以在不完美中，种出一朵花。”**
又三十年，苏禾寿终正寝。
她走得很安详，嘴角含笑。临终前最后一句话是：“告诉孩子们……明天也要好好活着啊。”
葬礼那日，全城熄灯一瞬。
然后，万家灯火依次亮起，连绵如河，直通天际。
奇草当晚绽放前所未有之盛景，九十